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LES DESCOINGS ET LES ROUGET. 



En 1792, la bourgeoisie d-Issoudun jouissait 
d^un médecin nommé Rouget , qui passait pour 
un homme profondément malicieux. Il rendait , 
au dire de quelques gens hardis, sa femme assez 
malheureuse , quoique ce fût la plus belle femme 
de la ville. Peut-être cette femme était-elle un 
peu sotte. Malgré Tinquisition des amis , le com- 
mérage des Tndifférents et les médisances des 
jaloux, rintérieur de ce ménage fat peu connu. 
Le docteur Rouget était un de ces {gommes des- 
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1 LES DESCOINGS ET LES ROUGET. 

quels on dit familièrement : t // vie$i pas eom- 
mode. » Aussi, pendant sa vie, gardait-on le silence 
sur lui et lui fit-on bonne mine. 

Cette femme, une demoiselle Descoings, assez 
malingre déjà quand elle.éiait fille, et ce fut, disait- 
on ,' une raison pour le médecin de Tépouser , 
avait eu d'abord un fils, alors âgé de vingt-six 
ans ; puis une fille , venue par hasard dix ans 
après le frère , et à laquelle , disait-on toujours, 
le médecin né s'attendait pas. Cette fille , un peu 
tard venue , avait nom Agathe. Ces petits faits 
sont si çimples , si ordinaires , que rien ne semble 
justifier un historien de les placer en tête d'un 
récit ; mais , s'ils n'étaient pas connus, un homme 
de la trempe du docteur Rouget serait jugé comme 
un monstre, comme un père dénaturé; tandis' 
qu'il a obéi tout bonnement à de mauvais pen- 
chants , que beaucoup de gens abritent sous ce 
terrible a^^iome : Un homme doit avoir ducarae- 
tèrel et qui a causé le malheur de bien des 
femmes. 

Les Descoings , commissionnaires en laines , 
se chargeaient également de vendre pour les pro- 
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prîétaires ou d^acheter pour les marchands , les 
lobons d'or du B^ry, et tiraient des deux côtés 
un droit de la commission. A ce métier, ils de- 
vinrent riches et furent avares : morale de bien 
des existences. 

Descoings le fils, le cadet de madame Rouget, 
ne se plut pas à Issoudun ; il alla chercher fortune 
à Paris, et s*^y établit épicier dans la rue Saint- 
Honoré. Ce fut sa perte. Mais que voulez-vous? 
Vépicier est entraîné vers son commerce par une 
force attractive égale à la force de répulsion qui 
en éloigne les artistes. On n'a pas assez étudié 
les forces sociales qui constituent les diverses 
vocations : il serait curieux de savoir ce qui déler* 
mine un homme à se faire papetier plutôt que 

boulanger, du moment où les fils ne succèdent 

-s 

pas forcément a.u métier de leur père comme chez 
les Égyptiens» L'amour avait aidé la vocation chez 
Descoings. Il s^était dit : Et moi aussi , je serai 
épicier! en se disant autre chose intérieurement 
à Taspect de sa patronne , fort belle créature de 
laquelle il devint éperdument amoureux. Sans 
autre aide que la patience, et un peu d'argent que 



4. LES DESCOINGS ET LES ROUGET. 

lai envoyèrent ses père et mère, il époasa la veuve 
de son prédécesseur, k ce moment , Descoîngs 
faisait d'excellentes affaires , et pouvait avoir 
quarante ans. 

Les vieux Descoings vivaient encore à cette 
époque. S'ils ne faisaient plus la commission dans 
les laines , ils employaient leurs fonds à Tachât 
des biens nationaux : autre toison d*or! Leur 
gendre , prévoyant la mort de sa femme , envoya 
sa fille à Paris , chez Descoings , son beau-frère , 
autant pour lui faire voir la capitale , que par une 
pensée matoise : il savait Descoings sans enfants. 
Madame Descoings , de deux ans plus âgée que 
son mari , se portait fort bien ; mais elle était 
grasse comme une grive après la vendange , et le 
rusé Rouget savait assez de médecine pour se 
douter que M. et madame Descoings, contraire- 
ment à fa morale des contes de fées, seraient tou- 
, jours heureux et n'auraient jamais d*enfants. Ce 
ménage pourrait se passioimer pour Agathe. Or» 
par des raisons sur lesquelles il garda bien le 
secret, M. Rouget voulait déshériter sa fille et se 
flattait d'arriver à ses fins en la dépaysant. Cette 
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jeune personne, alors la plus belie fille d'Issoudun, 
ne ressemblait ni à son père ni à sa mère. Sst 
naissance avait été la cause d'une brouille éter- 
nelle entre le docteur Rouget et son ami intime , 
M. Lousteau , Tancien subdélégué qui venait de 
quitter Issoudun. Quand une famille s'expatrie, 
les naturels d'un pays aussi séduisant que Test 
Issoudun , ont le droit de chercher les raisons 
d'un acte si exorbitant. Au dire de quelques fines 
langues, M. Rouget, homme vindicatif , s'était 
écrié que Lousteau ne mourrait que de sa main. 
Chez un médecin, le mot avait de la portée. Quand 
l'Assemblée nationale supprima les subdélégués , 
Lousteau partit et ne revint jamais à Issoudun . 

Depuis le départ de cette famille , madame 
Rouget passa tout son temps chez la propre sœur 
de l'ex-subdélégué , madame Hochon , qui avait 
sa maison place Saint- Jean, et qui vécut fort 
vieille. Madame Hochon fut donc la seule personne 
à qui madame Rouget confiait ses peines ; aussi 
le peu qu'on *en sut fut-il dit par cette bonne 
dame , et toujours après la mort du docteur. Le 
premier mot de cette pauvi*e femme, quand son 
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mari lui eut parié d envoyer Agathe à Paris ^ fut : 
— Je ne reverrai plus ma fille. Et elle a eu triste^ 
ment raison , disait alors la respectable madame 
Hochon. 

La pauvre mère devint alors jaune comme un 
coing y et son état ne démentit point les dires de 
ceux qui prétendaient que Rouget la tuait à petit 
feu. Les façons de son grand niais de fils devaient 
contribuer à rendre sa vie malheureuse. Peu re- 
tenu, peut-être encouragé par son père , ce gar- 
çon, stupide en tout point, n'avait ni les attentions 
ni le respect qu'un fils doit à sa mère. Jean-Jac- 
ques Rouget ressemblait à son père , mais en mal,^ 
et le docteur n'était pas déjà très-bien , ni au 
moral ni au physique. 

L'arrivée de la belle Agathe Rouget ne porta 
point bonbeur à son oncte Descoings. Dsins la 
semaine ou plulôt dans la dédace, la république 
était proclamée , il fut incarcéré sur un mot de 
Robespierre à Fouquier-Tinville. Descoings, qui 
eut l'imprudence de croire la famine factice, eut 
la sottise de communiquer son opinion ( il pensait 
que les opinions étaient libres) à plusieurs de ses 
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clients et clientes» tout en les servant. La femme 
de ménage de Robespierre, qui, par malheur pour 
Descoings, Tbonorait de sa pratique, regarda cette 
croyance comme insultante pour Maximilien 1*^. 
Celte estimable citoyenne, qm n'avait pas d'ail- 
leurs à se louer desmanières du citoyen Descoings, 
et qui regardait la beauté de la citoyenne Des- 
coings comme une sorte d'aristocratie , envenima 
les propos de Descoings en les répétant à son bon 
et doux maître , qui fit arrêter Tépicier, sous la 
vulgaire accusation d'accaparement. 

Descoings en prison, sa femme s'agita pour le 
faire mettre en liberté ; mais ses démarches furent 
si maladroites qu un observateur qui l'eût écoutée 
parlant aux arbitres de sa destinée aurait pu croire 
qu'elle voulait s'en défaire honnêtement. Madame 
Descoings connaissait Bridau, l'un des secrétaires 
de Roland , ministre de l'intérieur le bras droit 
de tous ceux qui se succédèrent à ce ministère c 
Elle mit en campagne Bridau pour sauver l'épi* 
cier. Le très-incorruptible chef de bureau , l'une 
de ces vertueuses dupes , toujours si admirables 
de désiiltéressement , se garda bien de corrompre 
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ceux de qui dépendait le sort de Descoiogs : il 
essaya de les éclairer ! Éclairer les geos de ce 
temps-là , aulant aurait valu les prier de rétablir 
les Bourbons. Le ministre girondin qui luttait 
alors contre Robespierre , dit à Bridau : — De 
quoi te mêles-tu ? Tous ceux que Thonnéte chef 
alla voir lui répétèrent celte phrase atroce : — De 
quoi te mêles- lu? Bridau conseilla sagement à 
madame Descoings de se tenir tranquille ; mais « 
au lieu de se concilier Testime de la femme de 
ménage de Robespierre , elle jeta feu et flamme 
contre cette dénonciatrice, et alla voir un con- 
ventionnel, qui. tremblait pour lui-même, et qui 
lui dit :— J'en parlerai à Robespierre.La belle épi- 
cière s'endormit sur cette parole, et naturellement' 
ce protecteur garda le plus profond silence. Quel- 
ques pains de sucre, quelques bouteilles de bonnes 
liqueurs données à la femme de ménage, auraient 
sauvé Descoings. Ce petit accident prouve qu*en 
révolution, il est aussi dangereux d'employer à son 
salui des honnêtes gens que des coquins. Si' Des- 
coings périt , il eut du moins la gloire d'aller à 
l'échafaud en compagnie d'André de Ghénier. Là, 



LES DESGOIIIGS ET LES ROUGET. 9 

sans doute, l'Épicerie et la Poésie s'embrassèrent 
pour ]s( première fois en personne, car elles auront 
toujours des relations secrètes. La mort de Des- 
coings fit beaucoup plus de sensation que celle 
d'André de Ghénier : il a fallu phis de trente ans 
pour reconnaître que la France avait plus perdu 
avec Ghénier qu'avec Deseoings. La mesure de 
Robespierre eut cela de bon que , jusqu'en 1850, 
les épiciers effrayés ne se mêlèrent plus.de poli- 
tique. La boutique de Descoings était à cent pas 
du logement de Robespierre ; son successeur y 
fit de mauvaises affaires, et César Birotteau s'éta- 
blit à cette place ^ mais comme si l'échafaud y eût 
mis un germe de malheur, le célèbre inventeur 
de la double pâte des sultanes et de Veau carmt-> 
native s'y ruina. La solution de ce problème re- 
garde les sciences occultes. 

Pendant les quelques visites que le chef de 
bureau fit à i^a femme de l'infortuné Descoings, il 
fut frappé de la beauté calme , froide , candide 
d'Agathe Rouget; et lorsqu'il vint consoler la 
veuve , qui fut assez inconsolable pour ne pas 
continuer le commerce de son second défunt, il 
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finit par épouser dans la décade, et après Tarrivée 
du père qui ne se fit pas auendre, cette charmante 
fille à laquelle il ne déplut point. Le médecin , 
ravi de voir les choses se succéder au-delà de,|Bea 
souhaits, puisque sa femme devenait, sauf le» 
^its de sa belle-sœur, seule héritière des Des- 
coings , accourut k Paris , moins pour assister au 
mariage d'Agathe que pour faire rédiger le contrat 
à sa guise. Le désintéressement et ramour excessif 
du citoyen Bridau laissèrent carte blanche à la 
perfidie du médecin, qui exploita raveuglement 
de son gendre, comme la suite de cette histoire 
vous le démontrera. 

Madame Rouget, ou plus exactement le doc- 
teur hérita donc de tous les biens , meubles ^i 
immeubles, de M. et de madame Descoings, père 
et mère, qui moururent à deux ans Tun de Tautre. 
Puis Rouget finit par avoir raison de sa femme , 
qui mourut vers 1709. Et il eut des vignes, et il 
acheta sa belle maison- d'Issoudun , place Saint- 
Jean, le quartier des richards^ en face celie de 
madame Hochon, qui ne pouvait pas le souffrir. 
Son fils bien-aimé ne savait rien faire. Avant la 
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révolution, il Tavai^t retiré dn collée de Pont-le- 
Voy, tenu par les (uratoriena , ayant achevé ses 
clasaea, mais sans que le régent lui eût découvert 
la moindre capacité; ni la plus ordinaire aptitude. 
Le docteur destinait son fils à l'état de proprié- 
taire; il le laissa donc croître en richesse, en 
sottise et en santé, sûr que cet enfant en saurait 
toujours autant que les plus savants en se laissant 
vivre et mourir. 

Dès 1799', les malins d^Issoudun donnaient 
environ trente mille livres de rente au père Rou- 
get. Dans ce temps-là, sa femme venait de 
mourir, il menait encore une vie très^débauchée 
qu'il ne cessa que par force ; mais , pour ne pas 
rompre avec tous les vices, il conserva la pins 
vive amitié pour le bon vin et se fit avare. Ce 
médecin, plein de caractère mourut en i805, 
sans avoir marié son fils. Dieu sait alors combien \ 
la boui^eoisie d'Issoudun parla sur le compte de 
cet homme , et combien d'anecdotes il circula 
sur son horrible vie privée. 

Jean-Jacques Rouget resta garçon par des rai- 
sons graves dont l'explication forme une partie im- 
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portante de cette histoire. Son célibat fut en partie 
causé par la £aute du doctenr. Mais tout viendra, 
dans cette scène, en son lieu et place. Maintenant, 
il est nécessaire d*examiner les effets de la ven- 
geance exercée par le père sur une fille quMl ne 
regardait pas comme la sienne, et qui, croyes^-le 
bien , lui appartenait légitimement. Personne à 
Issoudun n^avait remarqué Tun de ces accidents 
bizarres qtai font de la génération un abtme où la 
science se perd. Agathe ressemblait à la mère du 
docteur Rouget. De même que, selon une obser- 
vation vulgaire, la goutte saute par-dessus une gé- 
nération , et va d'un grand-père à un petit-fils, 
de même il n'est pas rare de voir la ressemblance, 
soit physique, soit morale, se comporter aussi 
fantasquement que la goutte. L'ainé des enfants 

d'Agathe, qui ressemblait à sa mère, eut tout le 

» 

moral du docteur Rouget, son grand-père. Lé- 
guons la solution de cet autre problème au 
xx« siècle, avec une belle] nomenclature d'ani- 
malcules microscopiques , et nos neveux écrii^nt 
peut-être autant de sottises que nos corps savants 
en ont écrit. 
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Agathe Rouget avait une de ces figures desti- 
nées, comme celle de Marie, mère de Notre- 
Seigneur, à rester toujours vierges, même après 
le mariage. Son portrait, qui existe encore dans 
Tatelier de Bridau , montre un ovale parfait, une 
blancheur inaltérée et sans le moindre grain de 
rousseur, malgré sa chevelure d'or. Plus d'un 
artiste , en admirant ce front pur , cette bouche 
discrète , ce nez fin , de jolies oreilles , de longs 
cils aux yeux , et des yeux d'un bleu foncé, d'une 
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tendresse infinie , enfin celte figuie empreinte de 
placidité, demande aujourd'hui à notre grand 
peintre : — Est-ce la copie d'une tète jde Ba- 
pbaël? 

Jamais homme ne fut mieux inspiré que le chef 
de bureau en épousant cette jeune fille. Agathe 
réalisa Tidéal de la ménagère élevée en province 
et qui n'a jamais quitté sa mère. Pieuse sans être 
dévote , elle n'avait d'autre instruction que celle 
donnée aux femmes par l'Église ; aussi fut-elle 
une épouse accomplie dans le sens vulgaire , car 
son Ignorance des choses de la vie engendra plus 
d'an malheur. L'épitaphe d'une célèbre Ro- 
maine : ElU fU de la tapisserie et garda la 
maison, rend admirablement compte de cette 
existence pure, simple et tranquille. 

Dès le consulat , Bridau s'attacha fanatique- 
ment à Napoléon, qui Je nomma chef de division 
en 1804 , un an avant la mort de Rouget. Aussi, 
riche de douze mille francs d'appoinjlementa et 
recevant des gratifications, Bridau fut-il très-in- 
souciant des honteux résultats de la liquidation 
qui se fit à Issoudun, et par laquelle Agathe n'eut 
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rien. Six mois avant sa mort^ le père Rouget avait 
vendu à son fils une portion de ses biens; Iç reste 
fut attribué à Jean-Jacques « tant à titre de dona- 
tion par testament qu'à titre d'héritier. Une 
avance d'hoirie de cent mille francs^ faite à Agathe 
dans son contrat de mariage , représentait sa part 
dans la succession de sa mère et de son père. 

Idolâtre de Tempereur , Bridau servit avec un 
dévouement de séide les puissantes conceptions de 
ce demi-dieu moderne , qui trouvant tout détruit , 
en. France, y voulut tout organiser. Jamais le 
chef de division ne disait : Assez. Projets , mé- 
moires, rapports, études, il accepta les plu» 
lourds fardeaux, tant il était heureux de seconder 
Tempereur. Il Taimaît comme homme, il Tado- 
rait comme souverain et ne souffrait pas la 
moindre critique sur ses actes ni sur se& projets. 

De 1804 à 1808 , le chef de division se logea 
dans un grand et bel appartement sur le quai Vol- 
taire, à deux pas de son ministère et des Tuile- 
ries. Une cuisinière et un valet de chambre, tel 
fut tout le domestique du ménage au temps de la 
splendeur de madame Bridau. Agathe , toujours 
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levée la première , allait à la halle accompagnée 
de sa cuisinière ; et pendant qge le domestique 
faisait Tappartement, elle veillait au déjeuner, 
^idau ne se rendait jamais au ministère que sur 
les dix heures. Tant que dura leur union, sa 
femme éprouva le même plaisir à lui préparer un_ 
exquis déjeuner , seul repas que Bridau fit avec 
plaisir. En toute saison , quelque temps qu*il fît , 
lorsqu'il partait, Agathe le regardait parla fenêtre 
allant au ministère , et ne rentrait la tète que 
quand il avait tourné la rue du Bac. Elle dessers 
vait alors elle-même , donnait son coup d'oeil à 
Tappartement ; puis elle s'habillait , jouait avec 
ses enfants, les promenait ou recevait ses visites 
en attendant le retour de Bridau. Quand le chef 
de division rapportait des travaux urgents , elle 
s'installait auprès de sa table , dans son cabinet , 
muette comme une statue et tricotant en le voyant ^^ 
travailler, veillant tant qu'il veillait, se cou- 
chant quelques instants avant lui. Quelquefois les 
époux allaient au spectacle dans les loges du mi- 
nistère. Ces jours-là le ménage dînait chez un 
restaurateur, et le spectacle que présentait le 
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restaurant causait toujours à madame Brîdau ce 
vif plaisir qu^il donne aux personnes qui n'ont pas 
yu Paris. Forcée souvent d'accepter de ces grands 
dîners priés qu'on offrait au chef de division qui 
menait une portion du ministère de Tintérieur , 
et que Bridau rendait honorablement, Agathe 
obéissait aux luxe des toilettes d'alors ; mais elle 
avait sa richesse d'apparat qu'elle quittait au re» 
tour avec joie, en reprenant dans ison ménage sa 
simplicité de provinciale. Une fois par semaine , 
le jeudi, bridau recevait ses amis. On jouait le 
soir à la bouillotte. Enfin il donnait un grand bal 
le mardi gras. Ce peu de mots est l'histoire de 
toute leur vie conjugale. 

Cette vie uniforme eut trois grands événe- 
ments : la naissance de deux enfants, nés à trois 
ans de distance et la mort de Bridau qui périt, en 
1808 , tué par ses travaux et par ses veilles , au 
moment où l'empereur allait le nommer direc-* 
teur général, comte, et conseiller d'État. En ce 
temps. Napoléon s'adonna spécialement aux af- 
fairés de l'intérieur, il accabla Bridau de travail 

et acheva de ruiner la santé de ce bureaucrate 

s. 
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intrépide. Napoléon, à qui jamais Bridao n'aYait 
rien demandé , s'était enquis de ses mœurs et de- 
sa fortune. En apprenant que cet homme déyouè 
ne possédait rien que sa place', il reconnut un& 
de ces âmes incorruptibles qui rehaussaient, qui 
moralisaient son administration , il avait donc ré- 
solu de surprendre Bridau par d'éclatantes récom- 
penses. Le désir de terminer son travail avant le 
départ de Tempereur pour TEspagne tua le chef 
de division , il eut une fièvre inflammatoire. 

A son retour, Tempereur, qui vint préparer en 
quelques jours à Paris , sa campagne de 1809 , 
dit en apprenant cette perte : i II y a des hommes 
qu*on ne remplace jamais ! i Frappé d'un dévoue- 
ment que n'attendait aucun de ces brillants témoi- 
gnages réservés à ses soldais , Tempereur résolut 
de créer un ordre richement rétribué pour le 
civil comme il avait créé la Légion d'honneur 
pour le militaire. L'impression produite sur lui 
par la mort de Bridai lui fit imaginer l'ordre de 
la Réunion ; mais il n'eut'pas le temps d'achever 
cette création aristocratique dont le souvenir est 
si bien aboli qu'au nom de cet ordre épliémère , 
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la plupart des lecteurs se demanderont quel en 
était rinsigne : ii se portait avec un ruban bleu, 
L^empereur appela cet ordre la Réunion dans la 
pensée de confondre Tordre de la Toison d'or de 
la cour d'Espagne avec Tordre de la Toison d'or 
de la cour d'Autriche. La Providence , a dit un 
diplomate prussien » a su empêcher cette profa- 
natioi^. 

L'empereur se fit rendre compte de la situation 
de madame Ëridau. Les deux enfants eurent cha- 
cun une bourse entière au lycée impérial , et 
Tempereur mit tous les frais de leur éducation à 
La charge de sa cassette. Puis il fit inscrire ma- 
dame Bridau pour une pension de 4,000 francs, 
en se réservant sans doute de veiller à la fortune 
des deux fils. 

Depuis son mariage jusqu'à la mort de son 
mari ,' madame Bridau n'avait pas eu la moindre 
relation avec Issoudun. Elle était sur le point 
d'accoucher de son second fils au moment où elle 
perdit sa mère. Quand son père , de qui elle se 
savait peu aimée, mourut, il s'agissait do sacre 
de l'empereur. 'Le couronnement donna tant de 
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travail à Bridau qu'elle ne voulut pas le quitter. 
Jean-Jacques Rouget , son frère ; ne lui avait pas 
écrit un mot depuis son départ d'Issoudun. Tout 
en s'affligeant de la tacite répudiation de sa fa- 
mille , elle finit par penser très-rarement à ceux 
qui ne pensaient point à elle. Elle recevait tous 
les ans une lettre de sa marraine, madame Hor 
chon, à laquelle elle répondait des banalités, 
sans étudier les avis que cette vieille dame don- 
nail à mots couverts. 

Lors de la mort du docteur Rouget ^ madame 
Hochon écrivit à sa filleule qu'elle n'aurait rien 
de son père si elle n'envoyait sa procuration à 
M. Hochon. Agathe eut de la répugnance à tour- 
menter son frère. Soit que Bridau comprît que la 
spoliation était conforme au droit et à la coutume 
du Berry » soit que cet homme pur et juste parta- 
geât la grandeur d'âme et l'indifférence de sa 
femme en matière d'intérêt, il ne voulut point 
écouter Roguin , son notaire , qui lui conseillait 
de profiter de sa position pour contester les actes 
par lesquels le père avait réussi à priver sa fille de 
sa part légitime. Les époux approuvèrent ce qui se 
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fit alor» à Issoudun. Cependant , en ces circon- 
stances, Rogutn avait fait réfléchir le chef de divi- 
sion sar les intérêts compromis de sa femme. Cet 
homme supérieur pensa que, s'il mourait, Agathe 
se trouverait sans fortune. Il voulut alors exami- 
ner Fétat de ses affaires. 11 trouva que , de ^795 
à 4805, ils avaient été forcés de prendre envi- 
ron 30,000 francs sur les 50,000 francs effectifs 
que le vieux Rouget avait donnés à sa fille , et it 
plaça les 20,000 francs restant sur le grand-livre. 
Les fonds étaient alors à 45^, sa femme eut done 
environ 2,000 livres de rente sur TÉtat. 

Veuve, madame Bridau pouvait donc vivre ho- 
norablement avec six mille livres de rentes. Tou- 
jours un peu femme de province, elle voulut ren- 
voyer le Domestique de Bridau , ne garder que 
«a cuisinière et changer d'appartement ; mais son 
amie intime qui persistait à se dire sa tante, ma- 
dame Descoings vendit son mobilier , quitta son 
appartement et vint demeurer avec Agathe , en 
faisant du cabinet de feu Bridau une chambre à 
coucher. Ces deux veuves réunirent leurs revenus 
et se virent à la tête de douze mille francs de 
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rente. Celte conduite seod^le simple *el natu- 
relle : mais rien dans la vie n*exîge plus d'atten- 
tion que les choses qui paraissent naturelles. On 
se défie toujours assez de Textraordinaîre. Aussi 
voyez-vous les hommes d'expérience, les avoués^ 
les juges , les médecins, les prêtres attacher une 
énorme importance aux affaires simples. On les. 
trouve méticuleux. Le serpent sous les fleurs est 
un des plus beaux mythes que Tanliquité nous, 
ait légués pour la conduite de nos affaires. Com- 
bien de fois les sots disent pour s'excuser à leurs^ 
propres yeux et à ceux des autres : C'était si 
simple que tout le monde y aurait été pris. 

En 1809, madame Descoings , qui ne disait 
point son âge, avait cinquante neuf ans. Nommée 
dans son temps la belle épicière , elle était une 
de ces femmes si rares que le temps respecte , et 
devait à une excellente constitution le privilège 
de garder une beauté qui néanmoins ne soutenait 
pas un examen sérieux. De moyenne taille, grasse^ 
fraîche, elle avait de belles épaules, un teint 
légèrement rosé. Ses cheveux blonds , qui tiraient 
sur le châtain , n'offraient pas. ,. malgré la cata-^ 
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«trophe de Descoîngs, le moindre changement 
^e couleur. La Descoings était friande ; elle 
aimait a se faire de bons petits plats ; mais, quoi- 
qu'elle parût penser à la cuisine, elle adorait le 
«pectacle et cultivait » un vice enveloppé par elle 
dans le plus profond mystère : elle mettait à la 
loterie ! Ne serait-ce pas cet abtme que la mytho- 
logie nous a signalé par le tonneau des Danaides? 
La Descoings, on doit nommer, ainsi une femme 
qui jouait à la loterie , dépensait peut-être un 
peu trop en toilette , comme toutes les femmes 
qui ont le bonheur de rester jeunes longtemps ; 
mais hormis ces légers défauts, elle était la 
femme la plus agréable à vivre, elle était de 
Tavis de tout le monde, ne contrariait personne ; 
elle avait une gaietédouce et communicative. Elle 
possédait encore une qualité parisienne qui plaît 
infiniment aux commis retraités et aux vieux 
négociants, elle entendait la plaisanterie. Si elle 
ne s'était pas remariée en troisièmes noces, ce 
fut sans doute la faute de Tépoque. Durant les 
guerres de Pempire, les genrà marier trou- 
vaient trop facilement de jeunes filles belles et 
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riches pour s'occupar des femmes de soixante 
ans. 

Madame Descoings voulut égayer itoadame Bri- 
dau : elle la fit aller souvent au spectacle et en 
voiture , elle composa d'excellents petits dîners, 
elle essaya même de la marier avec son fil^ Bixion! 
Hélas ! elle lui avoua le terrible secret profondé- 
ment gardé par elle , par défunt Descoings et par 
son notaire. La jeune, Télégante Descoings, qui 
se donnait trente et quelques années , avait un 
fils de trente-deux ans nommé Bixiou , déjà veuf, 
major au 21® de ligne, qui périt colonel à Dresde, 
laissant un fils unique. La Descoings ne voyait 
jamais que secrètement son petit*fils Bixiou , et 
le faisait passer pour le fils de son premier.mari 
et d'une première femme. Sa confidence fut un 
acte de prudence : le fils du colonel, élevé au 
lycée impérial avec les deux petits Bridau, y eut 
une demi-bourse. Ce garçon , d^jà fin et mali- 
cieux au lycée , s'est fait une certaine réputa- 
tion comme dessinateur et comme homme d'es- 
prit. 

Agathe n'aimait plus rien au monde que ses 
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enfants et ne voulait plus vivre que pour eux, elle 
se refusa à de secondes noces et par raison et 
par fidélité à Bridau. Mais il est plus facile à 
une femme d'être bonne épouse qae d'être 
une bonne mère. Une mère veuve a deux tâches 
dont les obligations se contredisent. Elle reste 
mère et doit exercer la puissance paternelle. Peu 
de femmes sont assez fortes pour comprendre et 
jouer ce double rôle. Aussi la pauvre Agathe, 
malgré ses vertus , fut- elle la cause innocente de 
bien des malheurs. 

Par suite de son peu d'esprit et de la confiance 
à laquelle s'habituent les belles âmes, Agathe 
fut la dupe de madame Descoings qui la plongea 
dans un effroyable malheur. La Descoings nour- 
rissait des ternes, et la loterie ne faisait pas 
crédit à ses actionnaires. Elle gouvernait la mai- 
son ; elle put donc employer à ses mises l'argent 
destiné au ménage qu'elle endetta progressive^ 
ment. Quand les dettes arrivèrent à dix mille fr., 
elle fit de plus fortes mises en espérant que son. 
terne favori, qui n'était pas sorti depuis neuf ans, 
comblerait l'abîme du déficit. La dette monta dès 
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lors rapidement. Arrivée ao chiffre de vingt mille 
'francs, la Descoings perditia tête et ne gagna pas 
le terne. Elle voulut alors engager sa fortune pour 
rembourser sa nièce ; mais Roguin, son notaire, 
lui démontra Fimpossibilité de cet honnête des^ 
sein. Feu Rouget , le beau-frère de Descoings , 
avait résolu tous les droits de madame Descoings 
par un usufruit qui grevait les biens du frère de 
madame Bridau. Aucun usurier ne voudrait prêter 
vingt mille francs à une femme de soixante- 
trois ans sur un usufruit d'enriron quatre mille 
francs- 
Un malin , la Descoings alla se jeter aux pieds 
de sa nièce , et , tout en sanglotant , avoua Tétat 
des choses. Madame Bridau ne lui fit aucun re- 
proche , elle renvoya le domestique et la cuisi- 
nière , vendit le superflu de son mobilier, vendit 
les trois quarts de son inscription sur le grand- 
livre, paya tout, et donna congé de son appar- 
tement. 
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Un des pins Combles coin» de Paris est certai- 
nement la partie de la rue Mazarine^ à partir de 
la rue Guénégaud jusqu'à l'endroit où elle se 
réunît à la rue de Seine ^ derrière le palais de 
rinstitut. Les hautes murailles grises du collège 
et de la bibliothèque que le cardinal Mazarin 
offrit à la ville de Paris ^ et où devait un jour se 
loger rAcadémie française, jettent des ombres 
glaciales sur ce coin de rue. Lé soleil s'y montre 
rarement. La bise du nord y souffle. La pauvre 
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veuve ruinée vint se loger au troisième étage d'aune 
des maisons situées dans ce coin humide, noir et 
froid. 

Devant cette maison, s^élèvent les bâtiments 
de rinstitut , où se trouvaient alors les loges des 
animaux féroces , connus sous le nom dWlistes 
par les bourgeois et sous le nom de rapins dans 
les ateliers. On y entrait rapin , on pouvait en 
sortir élève du gouvernement à Rome. Cette opé- 
ration ne se faisait pas sans des tapages extraorr 
dinaires aux époques de Tannée où Ton enfermait 
les concurrents dans ces loges. Pour être lauréats, 
ils devaient avoir fait, dans un temps donné, qui 
sculpteur , le modèle en terre glaise d*une statue ; 
qui peintre , Tun des tableaux que vous pouvez 
voir à Técole des Beaux-Arts ; qui musicien , 
une cantate : qui architecte , un projet de monu- 
ment. Au moment où ces lignes sont écrites, cette 
.ménagerie a été transportée de ces bâtiments 
sombres et froids dans Télégant palais des Beaux* 
Arts , à quelques pas de là. 

Des fenêtres de madame Bridan , Tceil plon- 
geait sur ces loges cillées , vue profondément 



LES VEUVES MALHEUREUSES. S» 

triste. Au nord , la perspective est bornée par le 
dôme d^ llnstitut. En remontant la rue , les yeax 
ont pour toute récréation la file de fiacres qui 
stationnent dans le haut de la rue Mazarine, Aussi 
la veuve finil^elle par mettre sur ses fenêtres 
trois caisses pleines de terre où elle cultiva Tun 
de ces jardins aériens que menacent les ordon- 
nances de police, et dont les végétations raréfient 
le jour 6t Fair. Cette maison , adossée à une autre 
qui donne rue de Seine , a nécessairement peu 
de profondeur , Tescalier y tourne sur lui-même. 
Ce troisième étage est le dernier. Trois fenêtres , 
trois pièces , une salle à manger, un petit salon , 
une chambre à coucher , et en face , de Tautre 
côté du palier, une petite cuisine au-dessus, 
deux chambres de garçon et un immense grenier 
sans destination. Madame Bridau choisit ce loge- 
ment pour trois raisons : la modicité du prix , il 
coûtait quatre cents fr., aussi fit-elle un bail de 
neuf ans ; la proximité du collège ; elle ét^it à peu 
de distance du lycée impérial ; enfin elle restait 
dans le quartier où elle avait pris ses habitudes. 

L'intérieur de Tappartement fut en harmonie 

s. 
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avec la maisoD. La salle à manger , tendue d^ait 
petit papier jaune à fleurs vertes, et dont le car- 
reau ronge ne fut pas frotté , n*ent que le strict 
nécessaire : une table , deux buffets , six chaises , 
le tout provenant de Tappartement quitté. Le sa- 
lon fut orné d*nn tapis d*Aubusson donné à Bri- 
dan lors du renouvellement du mobilier au mi- 
nistère. La veuve y mit un de ces meubles 
communs , en acajou , à têtes égyptiennes , que 
lacob Desmalter fabriquait par grosses en 1806, 
et garni d*une étoffe en soie verte à rosacea 
blanches. 

Au dessus du canapé , le portrait de Bridan , 
fait au pastel par une main ainie , attirait aussitôt 
les regards. Quoique Fart pût y trouver à repren- 
dre , on reconnaissait bien sur le front la fermeté 
de ce grand citoyen obscur. La sérénité de seà 
yeux , à la fois doux et fiers , y était bien rendue. 
La sagacité, de laquelle ses lèvres prudente» 
témoignaient, et le sourire franc, Tair de cet 
homme de qui Tempereur disait : Juêtum et tena^ 
cem, avaient été saisis sinon avec talent, du moins 
avec exactitude. En considérant ce portrait , on 
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voyait que Thomme avait toujours fait son devoir. 
Sa physionomie exprimait cette incornqptibilité 
qu'on accorde à plusieurs hommes employés sous 
la république. 

En regard et au-dessus d'un table à jeu, bril- 
lait le portrait de Tempereur colorié, fait par 
Vernet , et od Napoléon passe rapidement à che- 
val , suivi de son escorte. Agathe se donna deux 
grandes cages d'oiseaux , Tune pleine de serins , 
l'autre d'oiseaux des Indes. Elle s'adonnait à ce 
goût enfantin depuis la perte , irréparable pour 
elle comme pour beaucoup de monde , qu'elle 
avait faîte. 

Quant à la chambre de la veuve , elle fut , au 
bout de trois mois , ce qu'elle devait être jusqu'au 
jour néfaste oh elle fut obligée <le la quitter , un 
fouillis qu'aucune description ne pourrait mettre 
en ordre. Les chats y faisaient leur domicile sur 
les bergères , les serins , mis parfois en liberté, y 
laissaient des virgules sur tous les meubles. La 
pauvre bonne veuve y posait pour eux du millet 
et du mouron en plusieurs endroits. Les chats y 
trouvaient des friandises dans des soucoupes écor- 
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nées. Les hardes traUiaient. Cette chamlMre seiH 
tait la province et la fidélité. Tout ce qui avait 
appartenu à feu Bridau y fut soigneusement con- 
servé. Ses ustensiles de bureau obtinrent les 
soins qu'autrefois la veuve d'un paladin eût don- 
nés à ses armes. Chacun comprendra le culte 
touchant de cette femme d'après un seul détail. 
Elle avait enveloppé et cacheté une plume, et 
mis cette inscription sur Fenveloppe : c Dernière 
plume dont se soit servi mon cher mari, i La 
tasse dans laquelle il avait bu sa dernière gorgée 
était sous verre sur la cheminée. Les bonnets et 
les faux cheveux trônèrent plus tard sur les 
globes de verre qui recouvraient ces précieuses 
reliques. Depuis la mort de Bridau , il n'y avait 
plus chez cette jeune veuve de trente-cinq ans 
ni trace de coquetterie ni soins de femme. Sépa- 
rée du seul homme qu'elle eût connu, estimé, 
aimé , qui ne lui avait pas donné le moindre cha- 
grin, elle ne s'était plus sentie femme, tout lui fut 
indifférent ; elle ne s'habilla plus. Jamais rien ne 
fut ni plus simple ni plus complet que cettde dé- 
mission <lu bonheur conjugal et de la coquetterie. 
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Certains êtres reçoivent de Tamour la puissance 
de transporter leur moi dans un autre , et quand 
il leur est enlevé ^ la vie ne leur est plus pos^ 
sible. 

Agathe , qui ne pouvait plus exister que pour 
ses enfants, éprouvait une tristesse infinie en 
voyant combien de privations sa ruine allait leur 
imposer. Depuis son emménagement rue Maza- 
rJne , elle eut dans sa physionomie une teinte de 
mélancolie qui la rendit touchante. Elle comptait 
bien un peu sur Tempereur, mais Tempereur ne 
pouvait rien faire de plus que ce qu'il faisait pour 
'le moment : sa cassette donnait par an six cents 
francs pour chaque enfant , outre la bourse, v 

Quant ^à la brillante Descoings, elle occupa, 
au second , un appartement pareil à celui de sa 
nièce. Elle avait fait une délégation en règle à 
madame Bridau , d^ mille écus à prendre par 
préférence sur son i^sufruit. Roguin, le notaire, 
avait mis madame Bridau en règle à cet égard , 
n^ais il fallait environ sept ans pour que le rem- 
boursement eût réparé le mal. Roguin, chargé 
de rétablir les quinze cents, francs de rente , enr 
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caîttaît à mesure les sommes ainsi retenues. La 
Descoings , réduite à douze cents francs, vivait 
petitement avec sa nièce. Ces deux honnêtes, 
mais faibles créatures , prirent le matin seule- 
ment une femme de ménage pour elles deux; et 
là Descoings, qui aimait à cuisiner, faisait le 
dîner. Le soir, quelques amis, des employés du 
ministère , autrefois placés par Bridau , venaient 
faire la partie avec les deux veuves. La Descoings 
Nourrissait toujours son terne, qui s'entêtait, 
disait-elle, à ne pas sortir. Elle espérait rendre 
d'un seul coup ce qu'elle avait emprunté forcé- 
ment à sa nièce. Elle aimait les deux petits Bridau 
plus que son petit^fils Bixiou, tant elle avait le 
sentiment de ses torts envers eux , et tant elle 
admirait la bonté dé sa nièce , qui , dans ses plus 
grandes souffrances, ne lui adressa jamais le 
moindre reproche. Aussi croyez que Joseph et 
Philippe étaient. choyés chez la Descoings. Sem- 
blable à toutes les personnes qui ont un vice à se 
faire pardonner, la vieille actionnaire de la loterie 
impériale de France leur arrangeait de petits 
dîners chargés de friandises. Plus tard , Joseph 
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et Philippe extrayaient de sa poche quelque 
argent^le cadet pour des fusin8% des crayons , du. 
papier , des estompes ; Tatné pour des chaussons 
aux pommes , des billes , des ficelles et des cou- 
teaux. Sa passion Favait amenée à se contenter 
de cinquante francs par mois pour toutes ses 
dépenses , afin de pouvoir jouer le reste^ 

De son côté, madame Bridau, par amour 
maternel, ne laissait pas sa dépense s'élever â une 
somme plus considérable* Pour se punir de s% 
confiance , elle se retranchait héroïquement ses 
petites jouissances. Comme chez beaucoup d'es- 
prits timides «t d'intelligence bornée, un seul 
sentiment froissé et sa défiance réveillée Tame- 
naient à déployer si largement un défaut, qu'il 
prenait la consistance d'une vertu. L'empereur 
pouvait Oublier, se disaitrelle,, il pouvait périr 
dans une bataille, sa pension cesserait avec elle. 
'Elle frémissait en voyant des chances pour que 
ses enfants restassent sans aucune fortune au 
monde. Incapable de comprendre les calculs de 
Rognin quand il essayait de lui démontrer qu'en 
sept ans une retenue de trois mille francs sur 
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Fusufruit de madame Descoings lui rétablirait les 
rentes vendues, elle ne croyait ni au notaire « 
ni à sa tante , ni à TÉtat ; elle ne comptait plus 
.que sur elle-même et sur ses privationsLËn met- 
tant chaque année de côté mille écus sur sa pen- 
sion , elle aurait trente mille francs au bout de 
dix ans, avec lequeU elle constituerait déjà quinze 
cents francs de rente pour un de ses enfants ; 
à trente-six ans, elle avait assez le droit de croire 
pouvoir vivre encore vingt ans. En suivant ce 
système, elle devait donner de quoi vivre à chacun 
d'eux. 

Ainsi ces deux veuves étaient passées d'une 
fausse opulence à une misère volontaire , Tune 
sous la conduite d'un' vice , et l'autre sous les 
enseignes de la vertu la plus pure. Rien de toutes 
ces choses si menues n'est inutile à l'enseigne- 
ment profond qui résultera de cette histoire prise 
aux intérêts les plus ordinaires de la vie , mais 
dont la portée n'en sera peut-être que plus 
étendue. La vue des loges , le frétillement des 
rapins dans la rue , la nécessité de regarder le ciel 
pour se consoler des effroyables perspectives qui 
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cernent ce coin toujours humide , i^aspect de ce 
portrait encore plein d'âme et de grandeur mal- 
gré le faire du peintre amateur, le spectacle des 
couleurs riches, mais vieillies et harmonieuses de 
cet intérieur doux et calme , la végétation des 
jardins aériens, la pauvreté de ce ménage, la pré- 
férence de la mère pour son aîné, son opposition 
aux goûts du cadet , enfin Fensemble de faits et 
de circonstances qui sert de préambule à cette 
histoire, contient peut-être les causes généra- 
trices auxquelles nous devons Joseph Bridau , 
Tun des grands peintres de Técole française ac- 
tuelle. 



H. DE BALZAC. 




IV 



U TOCATIO». 



Philippe, l'alné des deux enfants de Bridair. 
ressemblait d'une manière frappante à sa mère. 
Quoique ce fût un garçon blond aux yeux bleus, 
il avait un air tapageur qui se prenait facilement 
pour de la vivacité, pour du courage. 

Le vieux Ciaparon , entré au ministère en 
même temps que Bridau, et Tun des fidèles amis 
qui venaient le soir faire la partie des deux veu- 
ves, disait deux ou trois fois par mois à Philippe, 
en lui donnant une tape sur la joue : — Voilà un 
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petit gaillard qui n'aura jamais froid aux yeux ! 

L'enfant stimulé prit , par fanfaronnade , une 
sorte de résolution. Cette pente une fois donnée 
à son caractère, il devint adroit à tous les exer- 
cices corporels , et à force de se battre au col- 
lège, il contracta cette hardiesse et ce mépris de 
la douleur qui engendrent la valeur militaire ; 
mais naturellement il contracta la plus grande 
aversion pour Fétude , car l'éducation publique 
ne résoudra jamais le problème difficile du dé- 
veloppement simultané du corps et de Tintelli- 
gence. Agathe concluait de sa ressemblance pure- 
ment physique avec Philippe à une concordance 
morale, et croyait fermement retrouver un 
jour en lui sa délicatesse de sentiments agrandie 
par la force de Thomme. Philippe avait quinze 
ans au moment où sa mère vint s'établir dans 
le triste appartement de la rue Mazarine , et la 
gentillesse des enfants de cet âge confirmait les 
croyances maternelles. 

Joseph, de trcôs ans moins digé, ressemblait à 
son père, mais en mal. P'abord , son abondante 
chevelure noire était toujours mal peignée , quoi 
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qu'oo fît ; tandis que , malgré sa vivacité , son 
frère restait toajoars joli. Sans qn'on sût par 
quelle fatalité , mais une fatalité trop constante 
devint une habitude , Joseph ne pouvait con- 
server aucun vêtement propre. Habillé de vête- 
ments neufs, le lendemain il en avait fait de vieux 
habits. Uainé , par amour-propre, avait soin de 
ses affaires. Insensiblement , la mère s'accoutu- 
mait à gronder Joseph et à lui donner son frère 
pour exemple. Agathe ne montrait donc pas tou- 
jours le même visage à ses deux enfants. Quand 
elles les allait chercher, elle disait de Joseph : — 
Dans quel état m'aura-t-il mis ses affaires? Ces 
petites choses poussaient son cœur dans Tablme 
de la préférence maternelle. 

Personne panni les êtres exlrémement ordi- 
naires qui formaient la société des deux veuves , 
ni le père du Bruel , ni le vieux Claparon , ni 
Desroches le père , ni même Tabbé Loraux , le» 
confesseur d'Agathe, ne remarquaient la pente 
de Joseph vers Tobservation. Dominé par son 
goût , ie futur coloriste ne faisait attention à rien 

de ce qui le concernait. Pendant son enfance, 

À, 
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cette dupositioD ressembla longtemps à de la tor- 
peur. Son père avait ea des inquiétudes sur lui. 
La capacité extraordinaire de la tète , retendue 
du front avaient tout d*abord fait craindre que 
Tenfant ne fût hydrocéphale. Sa figure si tour- 
mentée , et dont Toriginalité peut passer pour de 
la laideur aux yeux de ceux qui ne connaissent pa8 
la valeur secrète d*une physionomie , fut pendant 
sa jeunesse assez rechignée. Les traits qui , plus 
tard , se développèrent , semblaient être contrac- 
tés , et la profonde attention que Tenfant prétait 
aux choses les crispait encore. 

Philippe flattait donc toutes les vanités de sa 
mère , et Joseph ne lui attirait paç le moindre 
compliment. Philippe avait de ces mots heureux, 
de ces reparties qui font croire aux parents cpie 
leurs enfants seront des hommes remarquables , 
tandis que Joseph restait taciturne et songeur. 
La mère espérait des merveilles de Philippe, elle 
ne comptait point sur Joseph. 

La prédisposition de Joseph pour Fart fut déve- 
loppée par le fait le plus ordinaire du monde. 
En i Si% aux vacances de Pâques, en revenant de 
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86 promener aux Tuileries avec son frère et ma- 
dame Descoings, il vit faire à un élève, sur le 
mur , la caricature de quelque professeur. Cette 
caricature , fine et spirituelle , le doua sur place 
d'admiration. Le lendemain, il se mit à la fenêtre, 
observa rentrée des élèves par la porte de la rue 
Mazarine , descendit furtivement et se coula dans 
la longue cour de Flnstitut : il y aperçut les sta- 
tues , les bustes , les marbres commencés , les 
terres cuites , les plâtres : il les contemplait fié- 
vreusement , son instinct se révélait , sa vocation 
Fagitait. Il entra dans une salle basse dont la 
porte était entr'ouverte , et y vit une dizaine de 
jeunes gens dessinant une statue. Son petit cœur 
palpita , mais il fut aussitôt Tobjet de mille plai- 
santeries. 

— Petit , petit ! fit le premier qui Taperçut, en 
prenant de la mie de pain et la lui jetant émiet- 
tée. 

— A qui Tenfant? 

— Dieu ! qu'il est laid ! 

Enfin , pendant un quart d'heure , Joseph es- 
suya les charges de Tatelier du grand statuaire 
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Ghaudet. Après s'être bien moqués de lai , les 
élèves ûirenl frappés de sa persistance, de sa phy- 
sionomie t et lai demandèrent ce qu'il voulait. 
Joseph répondit qu'il avait bien envie de savoir 
dessiner. Là-dessus, chacun de Tenoonrager, par 
moquerie. L'enfant, pris à ce ton d'amitié, leor 
raconta comme quoi il était le fils de madame 
Bridau. 

-^ Oh ! dès que tu es le fils de madame Bri- 
dau! s'écria-t-on de tous les coins de l'atelier, tu 
peux devenir un grand homme. Vive le fils de 
madame Bridau 1 Est-elle jolie ta mère? S'il faut 
en juger sur l'échantillon de ta boule , elle doit 
être un peu chique ! 

— Ah ! tu veux être artiste , dit le plus âgé des 
élèves en quittant sa place et venant à Joseph 
pour lui faire une charge, mais sais-tu Bien qu'il 
faut être crâne et supporter de grandes misères? 
Oui, il y a des épreuves à vous casser bras et 
jambes. Tous ces crapauds que tu vois , eh bien ! 
il n'y en a pas un qui n'ait passé par les épreuves. 
Celui-là , tiens , il est resté vingt-deux jours sans 
manger! Voyons si tu peux être un artiste? 
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Il lut prit un bras et le lui éleva droit eu Tair. 
Puis il plaça Tautre comme si Joseph avait à 
donner un coup de poing, 

— Nous appelons cela Tépreuve du télégraphe, 
reprit-il. Si tu restes ainsi, sans baisser ni chan- 
ger la position de tes membres pendant un quart 
d'heure, eh bien, tu auras donné la preuve d'être 
un fier crâne. 

— Allons, petit, du courage, dirent les autres. 
Ah I dame , il faut souffrir pour être artiste i 

Joseph, clans sa bonne foi d'enfant de treize ans, 
demeura immobile pendant environ cinq minutes. 
Tous les élèves le regardaient. 

— Oh ! tu baisses ! 

— Eh ! tiens-toi , saperlotte ! L^empereur 
Napoléon est bien resté pendant une heure comme 
tu le vois là , dit un élève en montrant la belle 
statue de Chaudet. 

L'empereur debout tenait le sceptre impérial, 
et cette belle statue fut abattue, en 1814, de 
la colonne Vendôme. Au bout de dix minutes , 
la sueur emperlait le front de Joseph. En ce mo- 
ment , un petit homme chauve , pâle et maladif 
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entra. Le plas respectueux silence régna dans 
r atelier. 

— Eh bien ! gamins , que faites-vous ? dit-il 
en regardant le martyr de Tatelier. 

— Cest un petit bonhomme qui pose , dit le 
grand élève qui avait disposé Joseph. 

— N'avez-vous pas honte de torturer un pauvre 
enfant ainsi? dit Chaudet en abaissant les deux 
membres de Joseph. Depuis quand es-tu là? lui 
demanda-t*ilen lui donnant sur la joue une petite 
tape d^amitié. 

— Depuis un quart d'heure ! 

— Et qui t'amène ici? 

— Je voudrais être artiste. 

— Et d'où sors-tu ? d'où viens-tu? 

— De chez maman. 

— Oh I maman ! crièrent les élèves. 

— Silence dans les cartons ! cria Chaudet. 
Que fait ta maman? 

— C'est madame Bridau. Mon papa , qui est 
mort, était un ami de l'empereur; aussi l'empe- 
reur, si vous voulez m'apprendre à dessiner, 
payera4-il tout ce qu'il faudra. 
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— Son père était chez de division au ministère 
de rintérieur, g'écria Chaiidet frappé d un sou- 
venir. Et tu veux être artiste, déjà? 

— Oui, monsieur. 

— Viens ici tant que tu voudras , et l'on t'y 
amusera I Donnez-lui un carton , du papier, des 
crayons, et laissez-le faire. Apprenez, drôles, 
dit le sculpteur, que son père m'a obligé. Tiens, 
Gorde-à-puits , va chercher des gâteaux , des 
friandises et des bonbons , dit-il en donnant de 
la monnaie à Télève qui avait abusé de Joseph. 
Nous verrons bien si tu es un artiste à la manière 
dont tu chiqueras les légumes , reprit Chaudet en 
caressant le menton de Joseph. 

Puis il passa les travaux de ses élèves en revue, 
accompagné de l'enfant qui regardait, écoutait et 
tâchait de comprendre. Les friandises arrivèrent; 
tout l'atelier, le sculpteur lui-même et l'enfant y 
donnèrent leur coup de dent. Joseph fut caressé 
tout aussi bien qu'il avait été mystifié. 

Cette scène , où la plaisanterie et le cœur des 
artistes se révélaient et qu'il comprit instinctive- 
ment, fit une prodigieuse impression sur l'enfant. 
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L^apparition de Chaudet , sculpteur , enlevé par 
une mort prématurée et que la protection de 
Tempereur signalait à la gloire , fut pour Joseph 
comme une vision. Il ne dit rien à sa mère de 
cette escapade; mais tous les dimanches et tous 
les jeudis, il passait trois heures à l'atelier de 
Chaudet. Madame Descoingslui donna dès lors des 
crayons , de la sanguine , des estompes et du 
papier à dessiner. Au lycée impérial , il croquait 
ses maîtres , il dessinait ses camarades , il char- 
bonnait les dortoirs; il était d'une étonnante 
assiduité à la classe de dessin. Lemire , profes- 
seur du lycée impérial , fut frappé non-seule- 
ment des dispositions, mais des progrès de Joseph ; 
il vint avertir madame Bridau de la vocation de 
son fils. Agathe, en femme de province qui com- 
prenait aussi peu les arts qu'elle comprenait bien 
le ménage , fut saisie de terreur. Lemire parti , 
la veuve se mit à pleurer. 

— Ah ! dit-elle quand la Descoings vint , je suis 
perdue ! Joseph , de qui je voulais faire un em- 
ployé, qui avait sa route tonte tracée au nûnistère 
de rintérieur , où les amis de Bridau l'auraient 
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protégé t et où il serait devenu chef de bureau ^ 
vingl-ciDq ans, eh bien 1 il veut ge mettre peintre, 
un état de va-nu-pieds. Je prévoyais bien que 
cet enfant-là ne me donnerait que des chagrins. 

Madame Descoings avoua que depuis plusieurs 
mois elle encourageait la passion de Joseph , et 
favorisait, ie dimanche et le jeudi , ses évasions à 
rinstitut. Au salon, où elle Tavait conduit, 
Tattention profonde que le petit bonhomme don- 
nait aux tableaux tenait du miracle. 

— A treize ans , ma chère ! dit-elle, mais votre 
Joseph sera un homme de génie ! 

-— Ouil voyez où le génie a conduit son père ! 
à mourir usé par le travail à quarante ans. Les 
artistes mettent leur famille sur la paille ! 

Malgré les instances de madame Descoings, 
Agathe Bridau , dans les derniers jours de Tau- 
tomne, en 1812, quand Joseph allait entrer dans 
sa quatorzième année , descendit chez Chaudet 
un matin pour s^opposer à ce qu'on débauchât 
son fils. Elle trouva Chaudet , en sarrau bleu , 
modelant sa dernière statue. Il reçut assez mal 
la veuve de Thomme qui jadis Tavait servi dans 
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une circonstance assez critique ; mais il se sentait 
attaqué dans sa vie , il était dans un de ces jours 
de fougue où Ton fait en quelques moments ce 
qu'il est difficile d'exécuter en quelques mois , il 
trouvait une chose longtemps cherchée, il 
maniait son ébauchoir et sa glaise par des mou- 
vements saccadés qui parurent à Fignorante 
Agathe être ceux d'un maniaque. En toute autre 
disposition , Ghaudet se fût mis à rire ; mais, en 
entendant cette mère lui témoigner sa répulsion 
contre les arts , se plaindre de la destinée qu'on 
faisait à son fils et demander qu'on ne le reçût 
point à s<m atelier, il entra dans une sainte 
fureur. 

— Tai des obligations à défunt votre mari, je 
voulais m'acquitter en encourageant sou fils, et en 
veillant à ses premiers pas dans la plus grande de 
toutes les carrières ! Oui , madame , apprenez si 
vous ne le savez pas, qu'un grand artiste est un roi, 
plus qu'un roi! D'abord il est plus heureux, il est in- 
dépendant, il vit à sa guise et règne dans le monde 
de la fantaisie. Or votre fils a le plus bel avenir I 
Des dispositions comme les siennes sont rares , 
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elles ne se sont dévoilées de si bonne heure qae 
chez les Giolto , les Raphaël , les Titien, les Ru- 
ben», les Murillo, car il me semble devohr être plu- 
tôt peintre que sculpteur. Jour de Dieu ! si j'avais 
un fils semblable, je serais aussi heureux de Tavoir 
que Tempereur Test de posséder le roi de Rome ! 
Enfin , vous êtes maîtresse du sort de votre 
enfant. Allez , npadame ! faites-en un imbécile , 
un homme qui ne fera que marcher en marchant, 
un misérable gratte-papier ! Vous aurez commis 
un meurtre. J'espère bien que, malgré vos efforts, 
il sera toujours artiste. La vocation est plus forte 
que tous les obstacles par lesquels ou s'oppose à 
ses effets ! La vocation , le mot veut dire Tappel ! 
et c'est Pélection par Dieu! Seulement vous 
rendrez votre enfant malheureux ! 

11 jeta dans un baquet avec violence la glaise 
dont il n'avait plus besoin , et dit alors à son 
modèle : 

— Assez pour aujourd'hui. 

Agathe leva les yeux et vit une femme nue 
jusqu'à la ceinture , assise sur une escabelle dans 
un coin de l'atelier où son regard ne s'était pas 
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porté. Ce spectacle la fit sortir vivement el avec 
horreur. 

— Vous ne recevrez pins ici le petit Bridan « 
vous autres , dit Chaudet à ses élèves. Gela con- 
trarie madame sa mère. 

— Hue I crièrent les élèves quand Agathe ferma 
la porte. 

— Et Joseph allait là ! se dit la pauvre efiVayée 
de ce qu'elle avait vu et entendu. 

Dès que les élèves en sculpture et en pein- 
ture apprirent que madame Bridau ne voulait pas 
que son ^Is devint un artiste , tout leur bonheur 
fut d'attirer Joseph chez eux. Malgré la promesse 
que sa mère tira de lui de ne plus aller à Tlnstitut, 
il se glissa souvent dans Tatelier que Regnauld y 
avait , et on Ty encourageait à barbouiller des 
toiles. Quand la veuve voulut se plaindre , les 
élèves de Chaudet lui dirent que M. Regnauld 
n'était pas M. Chaudet. Elle ne leur avait pas 
d'ailleurs donné monsieur son fils à garder, et mille 
autres plaisanteries. Us composèrent et chantèrent 
des couplets sur madame Bridau. 

Le soir de cette triste journée , Agathe refusa 
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de jouer et resta dans la bergère en proie à une 
81 profonde tristesse que parfois elle eut des larmes 
dans ses beaux yeux. 

— Qu'avez-vous , madame Brîdau? lui dit le 
vieux Glaparon. 

— Elle croit que son lils mendiera son pain' 
parce qu'il a la bosse de la peinture , dit la Des- 
coings ; mais moi je n'ai pas le plus léger souci 
pour l'avenir de mon beau-fils , le petit Bixiou , 
qui, lui aussi, a la fureur de dessiner. Les hommes 
sont faits pour percer ! 

— Madame a raison , dit le sec et dur Desro- 
cbesqui n'avait jamais pu, malgré ses talents, de- 
venir sous-chef, moi je n'ai qu'un fils heureuse- 
ment, car avec mes dix -huit cents francs et une 
femme qui gagne à peine douze cents francs avec 
son bureau de papier timbré , que serais-je de- 
venu ? J'ai mis mon gars petit clerc chez un avoué, 
il a vingt -cinq francs par mois et le déjeuner ; je 
lui en donne autant , il dîne et il couche à la 
maison : voilà tout. Il faut bien qu'il aille, et il fera 
son chemin ! Je lui taille plus de besogne que s'il 

était au collège , et il sera quelque jour avoué. 

s. 
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Quand je loi paye an spedade, il esl henreox 
eoflHBemroi! fl m^eaahrtmt ! je le tiens roîde , 
il me rend compte de Temploi de ton aident. Vous 
êtes trop lionne poor vos enfants ! Si votre fils 
Tent manger delà Yacheenra^, hissei4e faire ! 
-il deviendra qudqoe chose. 

— Moi , dit da Bniel , vieax chef de division 
qoi venait de prendre sa retraite , le mien n*a que 
seize ans , sa mère Tadore ; mais je n'écooterais 
pas une vocation qoî se déclarerait de si bonne 
heure. Cest de la fantaisie, un goût qui passera! 
Selon moi, les garçons ont besoin d'être dirigés... 

— Voas, monsieur, vous êtes riche, vous êtes 
on homme et vous n'avez qu'un fils, dit Agathe. 

— Ma foi , reprit Claparon , les enfants sont 
nos tyrans ( en ccBur). Le mien me £aiit enrager , 
il m^a mÎ8 sur ia paille , j'ai fini par ne plus m^eii 
occuper du tout (indépendance). Eh bien , il en 
est plus heureux , el moi aussi. Le drôle est cause 
en partie de la mort de sa pauvre mère. 11 s'est 
fail commis voyageur, el il a bien trouvé son lot. 
11 n'était pas plutôt à la maison qu'il en voulait 
sortir ; il ne tenait jamais en place. Il n'a rien 
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voula apprendre. Tout ce que je demande à Dieu, 
c'est que je meure sans lui avoir vu déshonorer mon 
nom! Ceux qui n*ontpas d^enfant ignorent bien des 
plaisirs, mais ils évitent aussi bien'des souffrances. 

— Voilà les pères ! se dit Agathe en pleurant 
de nouveau. 

— Ce que je vous en dis , ma chère madame 
Bridau , c'est pour vous faire voir qu'il faut laisser 
votre enfant devenir peintre ; vous perdriez voire 
temps... 

— Si vous étiez capable de le morigéner , re- 
prit Tâpre Desroches , je vous dirais de Vous 
opposer à ses goûts ; mais , faible comme je vous 
vois avec eux, laissez-le barbouiller, crayonner. 

— Perdu î dit Claparon4 

— Comment perdu ! s'écria la pauvre mère. 

— Eh oui ! mon indépendance en cœur , cette 
allumette de Desroches me fait toujours perdre. 

— Consolez- vous , Agathe , dit la Descoings , 
Joseph sera un grand homme. 

Après cette discussion qui ressemble à toutes 
les discussions humaines , les amis de la veuve 
se réunirent au même avis , qui ne mettait pas 
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de terme à ses perplexités. Od lui conseilla de 
laisser Joseph suivre sa TocaUon. 

— Si ce D^est pas un homme de génie, lui dit 
du Bruel , qui courtisait Agathe , vous pouiirez 
toujours le mettre dans Tadministration. 

Sur le haut de Tescalier, la Descoings , en re- 
conduisant ces trois vieux employés , les nomma 
des sages de la Grèce. 

— Elle se tourmente trop , dit du Bruel. 

— Elle est trop heureuse que son fils veuille 
faire quelque chose , dit encore Claparon.. 

— Si Dieu nous conserve Tempereur, dit Des- 
roches, Joseph sera protégé, d'ailleurs ! Ainsi de 
quoi s*inquiète-t-elle ? 

— Elle a peur de tout, quand il s'agitde ses 
enfants, répondit la Descoings. Eh bien , bonne 
petite, reprit-elle en rentrant, vous voyez, ils 
sont unanimes, pourquoi pleurez-vous encore? 

— Ah! s'il s'agissait de Philippe, je n'aurais 
aucune crainte. Vous ne savez pas ce qui se 
passe dans ces ateliers 1 1ls y ont des femmes nues. 

— Mais ils y font du feu , j'espère , dit la Des- 
coings. 




LE GRAND HOMME DE LA FAMILLE. 



Quelques jours après , les malheurs de la dé- 
roule de Moscou éclatèrent. Napoléon revint pour 
organiser de nouvelles forces et demander de 
nouveaux sacrifices à la France. La pauvre mère 
fut alors, livrée à bien d'autres inquiétudes. Phi- 
lippe , à qui le lycée déplaisait , voulut absolu- 
ment servir Fempereur. Une revue des Tuileries, 
à laquelle il assista, Tavait fanatisé. Dans ce 
temps-là , la splendeur militaire , Taspect des 
uniformes, Fautorité des épaulettes exerçaient 
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d'irrésistibles séductions sur certains jeunes gens. 
Philippe se crut, pour le service, les dispositions 
que son frère manifestait pour les arts. À Tinsu 
de sa mère , il écrivit à Tempereur une pétition 
ainsi conçue : 

f Sire , je suis fils de votre Bridau , j'ai dix- 
« huit ans, cinq pieds quatre pouces, de bonnes 
c jambes , une bonne constitution , et le désir 
< d'être un de vos soldais. Je réclame votre pro- 
f teciion pour entrer dans l'armée , etc. > 

L'empereur envoya Philippe du lycée impérial 
à Saint-Gyr dans les vingt-quatre heures. Six 
mois après , en septembre 1815, il le fit sortir 
sous-lieutenant dans un régiment de cavalerie. 
Philippe resta pendant une partie de l'hiver au 
dépôt ; mais , dès qu'il sut monter à cheval , il 
partit. Durant la campagne de France , il devint 
lieutenant ù une affaire d'avant -garde où son 
impétuosité sauva son colonel. L'empereur le 
nomma capitaine à la bataille de La Fère-Champe- 
noise, et le prit pour officier d'ordonnance. Sti- 
mulé par un pareil avancement, Philippe gagna 



LE GRAND HOMME DE Là FAMILLE. 59 

la croix à Montmirail. Témoin de Tadieu de Na- 
poléon à Fontainebleau , et fanatisé par ce spec- 
tacle , le capitaine Philippe refusa de servir les 
Bourbons. Quant il revint chez sa mère , en juil- 
let 1 81 4, il la trouva ruinée . On supprima la bourse 
de Joseph aux vacances, et madame Bridau, dont la 
pension était servie par la cassette de Tempereur, 
sollicitait vainement pour la faire inscrire au 
ministère de Tintérieur. 

Joseph , plus peintre que jamais , enchanté de 
ces événements , demandait à sa mère de le laisser 
aller chez Regnauld , et promettait de pouvoir 
gagner sa vie. 11 se disait assez fort élève de se- 
conde pour se passer de sa rhétorique. 

Capitaine à dix-neuf ans et décoré , Philippe 
qui avait servi d'aide de camp à Tempereur sur 
deux champs de bataille , flattait Tamour-propre 
de sa mère. Aussi , quoique grossier, tapageur, 
et en réalité sans autre mérite que celui de la 
vulgaire bravoure du sabreur, fut-il pour elle 
rbomme de génie. Joseph, petit, maigre, souf- 
freteux, au front sauvage, aimant la paix, la 
tranquillité, rêvant la gloire de Tartiste, ne devait 
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loi donner, ielon elle , que des tonrmenls et des 
inquiétudes. 

L'hiver de 1814 à 181ô fut favorable à Joseph, 
qui secrètement protégé par madame Deseoings 
et par Bixioo , élève de Gros , alla travailler dans 
ce célèbre atelier d'où sortirent tant de talents 
différents. Le 20 mars éclata. Philippe Bridau re- 
joignit Tempereur , raccompagna aux Tnileries, 
et fut nommé capitaine aux dragons de la garde. 
Après la bataille de Waterloo , à laquelle il fut 
blessé , mais légèrement, il se retira sur la Loire, 
fut licencié ; sa croix d'officier lui fut maintenue, 
mais on le mit en demi-solde. 

Joseph, inquiet de l'avenir, étudia durant 
celte période avec une ardeur qui plusieurs fois 
le rendit malade au milieu de cet ouragan d'évé- 
nements. 

— C'est l'odeur de la peinture, disait Agathe 
à madame Descoings , il devrait bien quitter un 
état si contraire à sa santé. 

Toutes les anxiétés d'Agathe étaient alors pour 
son fils, le chef d'escadron. Elle le revit en 1816, 
tombé de sept mille francs environ d'appointé- 
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ments que recevait un capitaine de dragons de 
la garde impériale, à une demi-solde de cent cin- 
quante francs par mois. Elle lui fit arranger la 
mansarde au-dessus de la cuisine , et y employa 
quelques économies. Philippe fut un des bonapar- 
tistes les plus assidus du café Lemblin , Béotie 
constitutionnelle véritable ; il y prit les habitudes, 
les manières, le style, la vie des officiers à demi- 
solde ; et , comme eût fait tout jeune homme de 
vingt et un ans , il les outra , voua sérieusement 
une haine mortelle aux Bourbons , ne se rallia 
point et refusa les occasions qui se présentèrent 
d'être employé dans son grade de chef d'esca- 
dron. Aux yeux de sa mère, il parut déployer un 
grand caractère. Le père n*eût pas mieux fait , 
disait-elle* Sa demi^solde lui suffisait, il ne coû- 
tait rien à la maison ; Joseph était entièrement à 
la charge des deux veuves. 

Dès ce moment , la prédilection d'Agathe pour 
Philippe se trahit. Jusque-là sa préférence fut 
un secret; mais la persécution exercée sur un 
fidèle soldat de Temperèur, le souvenir de la 
blessure reçue par ce fils chéri , son courage dans 

6 
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l^dversité, qui , bien que volontaire , était pour 
elle une noble adversité, firent éclater la ten- 
dresse d'Agathe. Ce mot : — Il est malheureux ! 
justifiait tout. Joseph , dont le caractère avait 
cette simplesse fine et gaie qui se trouve au dé- 
but de la vie dans Tàme des artistes , élevé d'ail- 
leurs dans une certaine admiration de son grand 
frère , loin de se choquer de la préférence de sa 
mère , la justifiait en partageant ce culte pour un 
brave qui avait porté les ordres de Napoléon 
dans la bataille, pour un blessé de Waterloo. 
Gomment mettre en doute la supériorité de ce 
grand frère qu'il avait vu dans le bel uniforme 
des dragons de la garde , connnandant sa com- 
pagnie au champ de mai ! 

Malgré sa préférence , Agathe se montra d'ail- 
leurs excellente mère , elle aimait Joseph , mais 
sans aveuglement ; elle ne le comprenait pas , 
voilà tout. Joseph adorait sa mère , tandis que 
Philippe se laissait adorer par elle. Cependant il 
adoucissait pour elle sa brutalité soldatesque : 
mais il ne dissimulait guère son mépris pour 
Joseph , tout en l'exprimant d'une manière ami- 
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cale. En le voyant, à dix-sept ans, dominé par 
sa puissante tête et maigri par un travail opiniâtre, 
toutchétif et malingre, il l'appelait : — Moutard l 
Ses manières toujours protectrices eussent été 
blessantes, sans Tinsouciance de l'artiste, et sa 
croyance à la bonté cachée chez les soldats sous 
leur air brutal. Il ne savait pas encore , le pauvre 
enfant, que les militaires d'un vrai talent sont 
doux et polis comme les autres gens supérieurs. 
Le génie est en tout semblable à lui-même. 

— Pauvre garçon ! disait Philippe à sa mère , 
il ne faut pas le tracasser, laissez-le s'amuser. 

Ce dédain , aux yeux de la mère , semblait 
une preuve de tendresse fraternelle. 

— Joseph aimera toujours son frère ! pensait- 
elle. 

En 1817, Joseph obtint de sa mère de con- 
vertir en atelier le grenier contigu à sa mansarde. 
La Descoings lui donna quelque argent pour avoir 
les choses indispensables au métier de peintre. 
Avec Tesprit et Pardeur qui accompagnent la 
vocation, Joseph disposa tout lui-même dans 
son pauvre atelier. Le propriétaire , sollicité par 
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madame Degcoings , iît ouvrir le toit , et y plaça 
un châssis. Ce grenier devint une vaste salle 
peinte par Joseph en couleur chocolat ; il accro- 
cha sur les murs quelques esquisses ; Agathe y 
mit f non sans regret , un petit poêle en fonte , 
et Joseph put travailler chez lui , sans négliger 
néanmoins Tatelier de Gros. 

Le parti constitutionnel , soutenu surtout par 
les officiers en demi-solde et par le parti bona- 
partiste , fit alors des émeutes autour de la cham- 
bre au nom de la charte « de laquelle personne ne 
voulait , et ourdit plusieurs conspirations. Phi- 
lippe , qui s*en mêla , fut arrêté , puis relâché 
faute de preuves. Le ministre de la guerre le raya 
des cadres. La France n'était plus tenahle , Phi- 
lippe donnerait dans quelque piège tendu par les 
agents provocateurs. On parlait beaucoup alors 
des agents provocateurs. Pendant que Philippe 
jouait au billard dans les cafés suspects, y per- 
dait son temps, et s'y habituait à humer des petits 
verres de différentes liqueurs , Agathe était dans 
des transes mortelles sur ce grand homme de la 
famille. Les deux veuves, le soir, voyaient encore 
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les troig vieux amis qoi avaient donné leur avis 

■ 

sur la vocation de Joseph , et qui s'étaient trop 
habitués à faire le même chemin tous les soirs, à 
monter Tescalier des deux veuves , à les trouver 
les attendant et prêtes à leur demander les im- 
pressions du jour, pour jamais les quitter ! Le mi- 
nistère de Hntàrieur, livré aux épurations de 
i816 , avait conservé Glaparon, un de ces trem- 
bleurs qui donnent à mi-voix les nouvelles du 
MonUeur en ajoalant : — Ne me compromettez 
pas 1 Desroches , mis à la retraite quelque 
temps après le vieux du Bruel , disputait encore 
sa pension. Ces trois sages de la Grèce, témoins 
du désespoir d'Agathe , lui donnèrent le conseil 
de faire voyager le commandant. 

— On parle de conspirations , et votre fils , du 
caractère dont il est , sera victime de quelque 
affaire , car il y a toujours des traîtres. 

— Que diable ! il est du bois dont Tempereur, 
dit du Bmel à voix basse en regardant autour du 
salon , faisait ses maréchaux , et il ne doit pas 
abandonner son état. Qu'il aille servir dans 
rOrient , aux Indes... 

6. 
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— Et sa MDté ? dit Agathe. 

— Poarqaoi ne prend-il pas une place? dît le 
TÎeox Desroches, il se forme tant d'administra- 
tions particulières; moi je vais entrer chef de 
bureau dans une compagnie d*assurances , dès 
que ma pension de retraite sera réglée. 

— Philippe est un soldat, il n*aime que la 
guerre ! dit Agathe. 

— Il devrait alors être sage et demander à 
servir. . . 

— Ceux-ci ? s'écria la veuve. Oh ! ce n'est pas 
moi qui le lui conseillerais jamais. 

— Vous avez tort , reprit du Bruel. Mon fils 
vient d'être placé par le duc de Navarreins. Les 
Bourbons sont excellents pour ceux qui se ral- 
lient sincèrement. Votre fils serait bientôt lieute- 
nant-colonel. 

—On ne veut que des nobles ! s'écria la Des- 
eoings. 

Agathe, effrayée, supplia Philippe de passer à 
l'étranger et de s'y mettre au service d'une puis^ 
sance quelconque qui accueillerait toujours un 
officier d'ordonnance de l'empereur. 
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— Servir les étrangers ! s'écria Philippe avec 
horreur. 

Agathe embrassa son fils avec effusion en 
disant : — C'est tout son père ! 

— Il a raison , dit Joseph , le Français est trop 
fier de sa colonne, pour aller s'encolonner ail- 
leurs. Napoléon reviendra peut-être encore une 
fois! 

Pour complaire à sa mère, Philippe eut alors 
la magnifique idée de rejoindre le g^énéral Lalle- 
mant aux États-Unis , et de coopérer à la fonda- 
tion du Champ d'asile, une des plus terribles 
mystifications connues sous le nom de souscrip- 
tionsnationales. Sa mère lui donna dix mille francs 
pris sur ses économies, et dépensa mille francs 
pour l'aller conduire et embarquer au Havre , 
en 1818. Elle sut vivre avec les six cents francs 
qui lui restaient de son inscription de rentes sur 
le grand-livre ; et, par une heureuse inspiration , 
elle plaça sur-le-champ les dix mille francs qui lui 
restaient de ses économies , et dont elle eut sepi 
cents autres francs de rente. 

Joseph voulut coopérer à cette œuvre de dé- 
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vouement : il alla mis comme un recora ; il porta 
de gros souliers , des bas bleus ; il se refusa des 
gauts et brûla du charbon de terre. H vÎTaît de 
pain , de lait, de fromage de Brie. Le pauvre en- 
fant ne recevait d*encouragenientsque de la vieille 
Descoings et de Bixiou , son camarade de collège, 
son camarade d'atelier , qui fit alors ses admira- 
bles caricatures , tout en remplissant une petite 
place dans un ministère. 

— . Avec quel plaisir j'ai vu venir Tété 
de 4818 ! a dit souvent Bridau en racontant ses 
misères dealers. Le soleil m'a dispensé d*acheter 
du charbon. 

Déjà tout aussi fort que Gros, en fait de cou- 
leur , il ne voyait plus son maître que pour le 
consulter ; il méditait alors de rompre en visière 
aux classiques, de briser les conventions grec- 
ques et les lisières dans lesquelles on renfermait 
un art à qui la nature appartient comme elle est, 
dans la toute-puissance de ses créations et de ses 
fantaisies. Joseph se préparait à la lutte qui , 
dès le jour où il apparut au salon , en 1825, ne 
cessa plus. 
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L'année 1819 fol terrible : Roguin , le notaire 
de madame Descoings et de madame Brîdau , 
disparut en emportant tontes les retenues faites 
depuis sept ans sur Tusofruit, et qui devaient 
déjà produire 2»000 fr. de rente. Trois jours 
après ce désastre , arriva de New-York une let- 
tre de change de i,000 fr., tirée par le com- 
mandant Philippe sur sa mère. Le pauvre garçon, 
abusé comme tant d'autres ,. avait tout perdu au 
Cbamp-d'Asile.Gette lettre qui fit fondre en larmes 
Agathe, la Descoings et Joseph, parlait de det- 
tes contractées à New-York , où des camarades 
d'infortune cautionnaient le commandant. 

-*- C'est pourtant moi qui l'ai forcé de s'em- 
barquer! s'écria la pauvre mère, ingénieuse à 
justifier les fautes de Philippe. 

— Je ne vous conseille pas, dit la vieille Des- 
coings à sa nièce , de lui faire souvent faire des 
voyages de ce genre-là. 

Madame Descoings était héroïque. Elle donnait 
toujours mille écus à madame Bridau , mais elle 
nourrissait aussi toujours le même terne qui , de- 
puis i80l, n'était pas sorti. Vers ce temps, elle 
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commençait à dooter de la bonne foi de radmi- 
nistraiion. Elle accusa le goavernemeni, et le 
crut très-capable de supprimer les trois numéros 
dans Tume afin de provoquer les mises furieuses 
des actionnaires. Après un rapide examen des 
ressources, il parut impossible de faire mille 
francs sans vendre une portion de rentes. ÎjOS 
deux femmes parlèrent de vendre Targenterie , 
une partie du linge ou le surplus du mobilier. 
Joseph , effrayé de ces propositions, alla, trou- 
ver Gros et lui exposa sa situation. Le grand 
peintre obtint pour son élève deux copies du 
portrait de Louis XYHI au ministère de la mai- 
son du roi, à raison de cinq cents francs chacune; 
et quoique peu donnant , Gros le mena chez son 
marchand de couleurs auquel il dit de mettre à 
son compte les fournitures nécessaires à Joseph. 
Mais ces mille francs ne devaient être payés que 
les copies livrées. Joseph fit alors quatre tableaux 
de chevalet en dix jours , les vendit à dos mar- 
chands , et apporta les mille francs à sa mère qui 
paya la lettre de change. Cette lettre de change 
fut suivie d'une autre lettre, par laquelle le coiùr 
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maDdant avisait sa mère de son départ sur un pa- 
quebot dont le capitaine le prenait sur sa parole; 
il annonçait avoir besoin de mille autres francs 
en débarquant au Havre pour payer son passage. 

— Bon , dit Joseph à sa mère , j'aurai fini mes 
copies , tu lui porteras mille francs. 

— Tu fais bien , Joseph ! s'écria tout en larmes 
Agathe en Tembrassant, Dieu te bénira; tu 
Taimes ce pauvre persécuté ! 11 est notre gloire et 
tout notre avenir ! Si jeune , si brave et si mal- 
heureux ! Tout est contre lui , soyons au moins 
tous trois pour lui! 

— Tu vois bien que la'peinture sert à quelque 
chose ! s'écria Joseph heureux d'obtenir enfin de 
sa mère la permission d'être un grand artiste. 

Madame Bridau courut au-devant de son bien- 
aimé fils le commandant Philippe. Une fois au 
Havre , elle alla tous les jours au delà de la tour 
ronde bâtie par François \^^ , attendant le paque- 
bot américain , et concevant de jour en jour de 
plus cruelles inquiétudes. Les mères seules savent 
combien ces sortes de souffrances ravivent la 
maternité. Le paquebot arriva par une belle 



7S LE GRAND HOMME DB LA FAMILLE. 

matinée du mois dVtobre 4820, sans avaries, 
sans avoir eu le moindre grain. Chez l'homme le 
plus brute, Tair de la patrie et la vue d^unemère 
produisent toujours un certain effet, surtout après 
un voyage plein de misères. Philippe eut donc 
une vive effusion de sentiments qui fit penser à 
Agathe : — Ah ! comme il m'aime , lui ! Mais 
Fofficier n'aimait plus qu'une seule personne au 
monde. Cette personne était le commandant 
Philippe. Ses malheurs au Texas ; son séjour à 
New-York , pays où la spéculation et l'indivi- 
dualisme sont portés au plus l\aut degré , où la 
brutalité des intérêts arrive au cynisme, où 
l'homme, essentiellement isolé , est forcé de mar- 
cher dans sa force et de se faire à chaque instant 
juge dans sa propre cause , où la politesse n'existr 
pas ; enfin, les moindres événements de ce voyag 
avaient développé chez Philippe les mauvais pei 
chants du soudard : il était devenu brutal, buveur 
fumeur, personnel, impoli. La misère et let. 
souffrances physiques l'avaient dépravé. D'ailleun 
il se regardait comme persécuté. L'effet de celU 
opinion est de rendre les gens sans intelligenc< 
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persécuteurs et intolérants. L'univers commen- 
çait à sa tète et finissait à ses pieds. Le soleil ne 
tournait que pour lui. Enfin , le spectacle de 
New-York , interprété par cet homme d'action , 
lui avait enlevé les moindres scrupules en fait de 
moralité. Chez les êtres de cette espèce , il n'y 
a que deux manières d'être : ou ils croient, ou 
ils ne croient pas ; ou ils ont toutes les vertus de 
l'honnête homme y ou ils s'abandonnent à tontes 
les exigences de la nécessité ; puis ils s'habituent 
à ériger leurs moindres intérêts et chaque vouloir 
momentané de leurs passions en nécessité ; sys- 
tème qui va loin. 

Le commandant avait conservé, dans l'ap- 
parence seulement , la rondeur , la franchise, le 
laisser aller du militaire, ce qui le rendait exces- 
sivement dangereux. Il semblait ingénu comme 
un enfant; mais n'ayant à penser qu'à lui, jamais 
il ne faisait rien sans avoir réfiéchi à ce qu'il 
devait faire , autant qu'un rusé procureur réflé- 
chit à quelque tour de maître Gonin. Les paroles 
ne lui coûtaient rien, il en donnait autant qu'on 
en voulait croire. Si , par malheur , quelqu'un 

H. DE BALZAC. 7 
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s'avisait de ne pas accepter les explications par 
Ie8que11es il justifiait les contradictions entre sa 
conduite et son langage , le commandant , qui 
tirait supérieurement le pisiolet , qui pou- 
vait défier le plus habile maître d'armes, et qui 
possédait le sang-froid de tous ceux auxquels la 
vie est indifférente , était prêt à vous demander 
raison de la moindre parole aigre ; mais, en atten- 
dant, il paraissait homme à se livrer à des voies 
de fait, après lesquelles aucun arrangement n'est 
possible. 

Sa stature imposante avait pris de Ja roton- 
dité, son visage s'était bronzé pendant son séjour 
au Texas , il conservait son parler bref et le ton 
tranchant de l'homme obligé de se faire respecter 
au milieu de la population de New-York. Ainsi 
fait , simplement vêtu , le corps visiblement en- 
durci par ses récentes misères , Philippe apparut 
à sa pauvre mère comme un héros ; mais il était 
tout simplement devenu ce que le peuple nomme 
assez énergiquement un chenapan. 

Effrayée du dénûment de son fils chéri , ma- 
dame Bridau lui fit au Havre une garde-robe 
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complète. En écoutant le récit de ses malheurs,, 
elle n'eut pas la force de Tempécher de boire, de 
manger et de s'amuser comme devait boîre et 
s'amuser un homme qw revenait du Champ 
d'asile. 

Certes ,. ce fui une belle conception que celle 
de la conquête du Texas par les restes de l'armée 
impériale , mais elle manqua moins par les cho^ 
ses que par les hommes , puisqu'aujourd'hui le 
Texas est une république pleine d'avenir. Cette 
expérience' du libéralisme sous la restauration 
prouve énergiquement que ses intérêts étaient 
purement égoïstes et nullement nationaux , en 
France et non ailleurs. Ni les hommes , ni les 
lieux, ni l'idée,, ni le dévouement ne firent faute ; 
mais bien les écus et les secours de cet hypocrite 
parti qui disposait de sommes énormes , et qui 
ne donna rien quand il s'agissait d'un empire à 
retrouver. 

Les ménagères, du genre d'Agathe, ont un boa 
sens qui leur fait deviner ces sortes de trompe- 
ries politiques. La pauvre mère entrevit la vérité^ 
d'après les récits de son fils ; car, dans l'intérêt du 



76 LE GRAND HOMME DE LA FAMILLE. 

proscrit , elle ayait écouté pendant son absence 
les pompeuses réclames des constitutionnels , el 
suivi le mouvement de cette fameuse souscription 
qui produisit à peine cent cinquante mille francs 
alors qu'il aurait fallu cinq à six millions. Le» 
chefs du libéralisme s'étaient promptemeùt aper- 
çus qu'ils faisaient les affaires de Louis XYIII en 
eiportant de France les glorieux débris de nos 
armées , et ils abandonnèrent les plus dévoués , 
les plus ardents, les plus enthousiastes, ceux qui 
s'avancèrent les premiers. Jamais Agathe ne put 
expliquer à son fils comment il était à la fois dupe 
et persécuté. Dans sa croyance en son idole^ elle 
s'accusa dignorance et déplora le malheur des 
temps qui frappait Philippe. En effet , jusqu'a- 
lors, dans toutes ces misères, il était moins fautif 
que victime de son beau caractère , de son éner- 
gie , de la chute de Fempereur, et de l'acharne- 
ment des Bourbons contre les bonapartistes. Elle 
n'osa pas , durant cette semaine , passée au Ha- 
vre, semaine horriblement coûteuse, lui proposer 
de se réconcilier avec le gouvernement royale et 
de se présenter au ministre de la guerre ; elle eut 
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assez à faire de le tirer du Havre , où la vie est 
horriblement chère, et de le ramener à Paris 
quand elle n'eut plus que Taisent du voyage. 



7. 
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URiETTE. 



La Descoings et Joseph , qui attendaienl le 
proscrit à son débarquer dans la cour des messa- 
geries royales, furent frappés de Taltération du 
visage d^Agaihe. 

— Ta mère a pris dix ans en deux mois , dit 
la Descoings à Joseph au milieu des embrassades 
et pendant qu^on déchargeait les deux malles. 

-^ Bonjour, mère Descoings! fut le mot de 
tendresse du commandant pour la' vieille épicière 
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que Joseph appelait affectueusement maman Dcs- 
coîngs. 

— Nous n'avons pas d'argent pour le fiacre ^ 
dit Agathe d'une voix dolente. 

— J'en ai y lui répondit le jeune peintre. Mon 
frère est d'une superbe couleur! s'écria-t-il à 
l'aspect du commandant. 

— Je me suis culotté comme une pipe. Mais» 
toiy tu n'es pas changé , petit ! 

Joseph^ alors âgé de vingt et un ans, et d'ailleurs 
apprécié par quelques amis qui le soutinrent dans 
sa voie d'épreuves et de travail / sentait sa force 
et avait la conscience de son talent ; il représen- 
tait la peinture dans un cénacle formé par des 
jeunes gens dont la vie était adonnée aux sciences, 
aux lettres , à la politique et à la philosophie; il 
fut donc blessé par l'expression de mépris que son 
frère marqua encore par un geste. Philippe lui 
tortilla l'oreille comme à un enfant. Agathe ob- 
serva l'espèce de froideur qui succédait chez la 
Descoings et chez Joseph à l'effusion de leur ten- 
dresse, et répara tout, en leur parlant des souf- 
frances endurées par Philippe pendant son exiL 
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La Descoîngs , qui voalait faire un jour de fête du 
retour de Tenfant qu'elle nommait prodigue, mais 
tout bas, avait préparé le meilleur dîner possible, 
auquel étaient conviés le vieux Glaparon et Des- 
roches le père. Tous les amis de la maison 
devaient venir , et vinrent le soir. Joseph avait 
averti Léon Giraud, d'Ârthez et Michel Ghreslien, 
Fulgence Ridai et Bianchon, ses amis du cénacle. 
La Descoings dit à Bixiou, son prétendu beau-fils, 
qu'on ferait entre jeunes gens un écarté. Déc- 
roches le fils , devenu par la roide volonté de son 
père étudiant en droit , fut aussi de la soirée. 
Du Bruel, Glaparon , Desroches et Fabbé Loraux 
étudièrent le proscrit dont les manières et la con- 
tenance grossières , la vois altérée par Tusage 
des liqueurs , la phraséologie populacière et le 
regard les effrayèrent. Aussi, pendant que Joseph 
arrangeait les tables de jeu , les plus dévoués en- 
tourèrent-ils Agathe en lui disant : — Que comp- 
tez-vous faire de Philippe ? 

— Je ne sais pas, répondit-elle ; mais il ne veut 
pas servir. 

— Il est bien difficile de lui trouver une place 



B% MARIETTE. 

en France. S^ii ne rentre pas dans Farmée, il ne 
se casera pas de sitôt dans Tadministration , dît 
le vieux du Bruel. Certes , il suffit de Tentendre 
pour voir qu'il n'aura pas , comme mon fils , la 
ressource de faire des pièces de théâtre. 

Au mouvement d'yeux par lequel Agathe répon- 
dit, chacun comprit combien l'avenir de Philippe 
rinquiétait. Aucun d'eux n'avait de ressources 
à lui présenter ; ils gardèrent le silence. Le pro- 
scrit. Desroches fils et Bixioo jouèrent à l'écarté, 
jeu qui faisait alors fureur. 

— Maman Descoings, mon frère n*a pas d'ar- 
gent pour jouer, vint dire Joseph à l'oreille de 
la bonne et excellente femme. 

L'actionnaire de la loterie royale alla chercher 
vingt francs et les remit à l'artiste , qui les glissa 
secrètement dans la main de son frère. Tout le 
monde était arrivé. Il y eut deux tables de bos- 
ton» et la soirée s'anima. Philippe se montra 
mauvais joueur. Après avoir d'abord gagné beau- 
coup, il perdit ; puis , verronze heures, il devait 
cinquante francs à Desroches fils et à Bixiou. Le 
tapage et les disputes de la table d'écarté résoa- 
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nèrent plus, d'une fois aux oreilles des paisibles 
joueurs de boston , qui observèrent Philippe à la 
dérobée. Le proscrit donna les preuves d'une si 
mauvaise nature que , dans la dernière querelle 
où Desroches fils , qui n'était pas non plus très- 
bon , se trouvait mêlé , Desroches père , quoique 
son fils eût raison, lui donna tort et lui défendit 
de jouer. Madame Descoings en fit autant avec 
son petit-fils , qui commençait à lancer des mots 
si spirituels , que Philippe ne les comprit pas , 
mais qui pouvaient mettre ce cruel railleur en 
péril au cas où Tune de ses flèches barbelées serait 
entrée dans l'épaisse intelligence du comman- 
dant. 

— Tu dois être fatigué , dit Agathe à l'oreille 
de Philippe ; viens te coucher. 

— Les voyages forment la jeunesse, dit Bixiou 
en sonnant, quand l'ex-officier et sa mère furent 
sortis. t 

Joseph , qui se levait au jour et se couchait 
de bonne heure, ne vit pas la fin de cette soirée. 

Le lendemain matin , Agathe et la Descoings , 
en préparant le déjeuner dans la première pièce. 
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ne purent s^empècher de penser que les soirées 
seraient excessivement chères si Philippe conti- 
nuait à jouer ce jeu-là , selon Texpression de la 
Descoings. 

Cette vieille femme, alors âgée de soixante et 
, douze ans, proposa de vendre le mobilier de son 
appartement au second étage , de le rendre an 
propriétaire, qui ne demandait pas mieux que 
de le reprendre , de faire sa chambre du salon 
d*Agathe , et de convertir la première pièce en 
un salon où Ton mangerait. On économiserait 
ainsi sept cents francs par an. Ce retranchement 
dans la dépense permettrait de donner cinquante 
francs par mois à Philippe en attendant. Agathe 
accepta. 

Lorsque le commandant descendit , quand sa 
mère lui eut demandé s'il s'était trouvé bien dans 
sa petite chambre , les deux veuves lui exposè- 
rent la situation de la famille. Elles possédaient, 
en réunissant leurs revenus, cinq mille trois 
cents francs de rente , dont les quatre mille de 
la Descoings étaient viagères. La Descoings fai- 
sait six cents francs de pension à Bîxiou , qu'elle 
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avouait pour son petit-fils depuis deux ans , et 
six cents francs à Joseph. Le reste de son revenu 
passait , ainsi que celui d'Agathe , au ménage et 
à leur entrelien. Toutes les^ économies avaieni 
été dévorées. 

— Soyez tranquilles , dit Tex-oificier, je vais 
chercher une place; je ne serai pas à votre charge; 
je ne demande pour le moment que la pâtée et la 
niche. 

Agathe embrassa son fils , et la Descoings lui 
glissa cent francs dans la main pour payer la dette 
de jeu faite la veille. 

En dix jours , la vente du mobilier, la remise 
de Tappartement et le changement intérieur de 
celui d'Agathe se firent avec cette célérité qui ne 
se voit qu'à Paris. Pendant ces dix jours , Phi- 
lippe décampa régulièrement après le déjeuner, 
revint pour dîner, s'en alla le soir, et ne rentra 
se coucher que vers minuit. Voici les habitudes 
qu'il contracta presque machinalement, et qui 
s'enracinèrent. Il faisait cirer ses bottes sur le 
Pont-Neuf pour les deux sous qu'il eût donnés en 
prenant par le pont des Arts pour gagner le Pa- 
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lais-Royal , où il consommait deux petits Terres 
d'eau-de-TÎe en lisant les joarnaox , occupation 
qui le menait jusqu'à midi. Vers cette heure, il 
cheminait par la rue Yi vienne , et se rendait an 
café Minerve où se brassait alors la politiqoe 
libérale et où il jouait au billard avec d'anciens 
officiers. Tout en gagnant ou perdant, il avalait 
toujours trois ou quatre petits verres de diverses 
liqueurs , et fumait dix cigares de la régie en 
allant , revenant et flânant par les rues. 

Après avoir fumé, le soir, quelques pipes à 
Testaminet Hollandais, il montait au jeu vers dix 
heures du soir. Au jeu , le garçon de salle lui 
donnait une carte et une épingle , il s'enquérait 
auprès de quelque joueur émérite de Tétat de la 
rouge et de la noire , et jouait dix francs au mo* 
ment le plus opportun , sans jouer jamais plus de 
trois coups, perte ou gain. Quand il avait gagné, 
ce qui arrivait presque toujours , il consommait 
un bol de punch et regagnait sa mansarde ; mais 
alors il parlait d'assommer les ultras, les gardes 
du corps, et chantait dans les escaliers : Veilloru 
au salut de V empire! Sa pauvre mère , en Ten- 
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tendant, disait : Il est gai ce soir, Philippe. 
Elle montait Tembrasser, sans se plaindre des 
odeurs fétides du punch , de« petits verres et du 
tabac. 

— Tu dois être contente de moi , ma' chère 
mère , lui dit-il vers la fin de janvier, je mène la 
vie la plus régulière du monde. 

Philippe avait dîné cinq fois au restaurant avec 
d'anciens camarades , ils s'étaient communiqué 
Tétat de leurs affaires en parlant de» espérance» 
que donnait la construction d'un bateau sous- 
marin pour la délivrance de rempereuf. Parmi 
ces anciens camarades retrouvés , Philippe eut 
plus d'affection pour un vieux capitaine de dra- 
gons de la garde, nommé Giroudeau, dans la 
compagnie duquel il avait débuté, et qui fut 
cause que Philippe ajouta au petit verre, au 
cigare, au billard et au jeu, une cinquième 
roue. 

Un soir, au commencement de février, Girou- 
deau enmiena Philippe, après dîner, k la Gaieté» 
dans une loge donnée à un petit journal de thélb* 
tre ^ appartenant à son neveu Finot , où il tenait 
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la caisse , les écritures , faisait et vérifiait les 
bandes. 

Yétas selon la mode des officiers bonapartistes 
appartenant à Topposilion constitutionnelle , 
d^one ample redingote à collet carré boutonnée 
jusqu'au menton, tombant sur les talons, décorée 
de la rosette , et armés d*un jonc à pomme plom- 
bée qu'ils tenaient par un cordon de cuir tressé , 
les deux anciens troupiers s'étaient, pour em- 
ployer l'expression , donné une culotte , et s'^ou- 
Traient mutuellement leur cœur, en entrant dans 
la loge. A travers les vapeurs d'un certain nombre 
de bouteilles et de petits verres de diverses 
liqueurs , Giroudeau montra sur la scène à Phi- 
lippe une petile, grasse et agile figurante nommée 
Florentine, dont les bonnes grâces et l'affectioa 
lui venaient , ainsi que la loge , par la toute-puis- 
sance du journal. 

— Mais , pensa Philippe , si ce respectable 
Giroudeau , malgré son crâne poli comme mon 
genou , ses quarante-huit ans , son gros ventre , 
sa figure de vigneron et son nez de pomme de 
terre, est l'ami d'une figurante, je dois être 
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celui de la première actrice de Paris. Où ça se 
trouve-t-il ? dit-il tout haut à Gîroudeau. 

— Je te ferai voir ce soir le ménage de Floren- 
tine. 

— Eh ! mais ?... dit Philippe. 

— Bah ! fit Giroudeau, le véritable amour est 
aveugle. ^ 

Après le spectacle, Giroudeau mena Philippe 
chez mademoiselle Florentine , qui demeurait à 
deux pas , rue de Crussol: 

— Tenons-nous bien, lui dit Giroudeau, elle a 
sa mère. Mon cher, c'est une bonne femme ; elle 
fut portière , mais elle ne manque pas d'intelli- 
gence , et se nomme Cabirolle. Appelle-la ma- 
dame, elle y tient. 

Florentine avait ce soir-là chez elle une amie, 
une demoiselle Marie Godeschal , belle comme un 
ange , froide comme une danseuse , et d'ailleurs 
élève de Yestris qui lui prédisait les plus hautes 
destinées chorégraphiques. Mademoiselle Godes- 
chal voulait débuter au Panorama-Dramatique, 
sous le nom.de Mariette, et comptait sur la pro- 
tection d'un premier gentilhomme de la chambre, 

s. 
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à qai Vestris devait la présenter depuis long- 
temps. Mais Vestris, encore vert à cette époque , 
ne la trouvait pas encore suffisamment savante. 
L'ambitieuse Godeschal rendit fameux son pseu-« 
donyme de Mariette, et son ambition fut d'ailleurs 
très-louable. Son frère était clerc d'avoué. Or- 
phelins et misérables , mais s'aimant tous deux , 
ils avaient vu la vie comme elle est à Paris. L'un 
voulait devenir avoué pour établir sa sœur, et 
vivait avec dix sous par jour. L'autre avait résolu 
froidement de devenir danseuse , et de profiter 
auiant de sa beauté que de ses jambes pour faire 

fortune et acheter une étude à son frère. En de- 
hors de leurs sentiments l'un pour l'autre , de 
leurs intérêts , de leur vie commune , tout , pour 
eux, était, comme pour les Romains et les Hé- 
breux, barbare, étranger, ennemi. Cette amitié 
si belle, et que rien ne devait altérer, expliquait 
Mariette à ceux qui la connaissaient intimement. 
Le frère et la sœur demeuraient alors au 
huitième étage d'une maison de la Vieille rue du 
Temple. Mariette s'était mise à l'étude dès l'âge 
de douze ans, et comptait alors seize printemps. 
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Hélas! faute d'un peu de toilette, sa beauté 
trotte-menu, cachée sous un cachemire de poil 
de lapin, montée sur des patins en fer, ^ètue d'in- 
dienne et mal tenue , ne pouvait être devinée que 
par les Parisiens qui se livrent à la chasse des 
grisettes , et sont à la piste des beautés malheu- 
reuses. 

Philippe devint amoureux de Mariette. Mariette 
vit en lui le capitaine aux dragons de la garde , 
Tofficier d'ordonnance de Tempereur , le jeune 
homme de vingt-sept ans et le plaisir de se mon- 
trer supérieure à Florentine par l'évidente supé- 
riorité de Philippe sur Giroudeau. Florentine et 
Giroudeau, lui pour faire le bonheur de son 
camarade , elle pour donner un protecteur à son 
ami, poussèrent Mariette et Philippe à faire une 
liaison. 

— Je parlerai de toi à mon neveu Finot , lui 
dit Giroudeau. Vois-tu, Philippe, le règne des 
pékins et des phrases est arrivé! Soumettons- 
nous ! Aujourd'hui Técritoire fait tout. L'encre 
remplace la poudre , et la parole est substituée à 
la balle. Après tout, ces petits crapauds de jeunes 
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gens sont très-ingénîeuT et assez bons enfants. 
Viens me voir demain ao journal , j'aurai dit deux 
mots de ta position à mon neveu. Dans quelque 
temps, tu auras une place dans un journal quel- 
conque. Mariette, qui, dans ce moment (ne 
f abuse pas) , te prend parce qu'elle n'a rien, ni 
engagement , ni possibilité de débuter, et à qui 
j'ai dit que tu allais être comme moi dans un 
journal , Mariette te prouvera qu'elle t'aime pour 
toi-même , et tu le croiras ! Fais comme moi , 
maintiens la figurante tant que tu pourras ! J'étais 
si amoureux , que dès que Florentine a voulu 
danser son pas, j'ai prié Finot de demander .son 
début ; mais mon neveu m'a dit : — Elle a du 
talent, n'est-ce pas? Eh bien, le jour où elle 
aura dansé son pas, elle te fera passer celui de 
sa porte. Oh ! mais voilà Finot. Tu verras un gars 
bien dégourdi ! 

Le lendemain , sur les quatre heures , Philippe 
se trouva rue du Sentier, dans un petit entre-sol 
où il aperçut Giroudeau encagé comme un animal 
féroce dans une espèce de poulailler à chatière 
où se trouvait un petit poêle , une petite table. 
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deux petites chaises , et des petites bûches. Cet 
appareil était relevé par ces mots magiques : Bu- 
reau éC abonnement, imprimés sur la porte en 
lettres noires , et par le mot Caisse écrit à la main 
et attaché au-dessus du grillage. Le long du mur 
qui faisait face à rétablissement du capitaine s'é- 
tendait une banquette où déjeunait alors un în- 
yalide amputé d'un bras , appelé par Giroudeau ^ 
Coloquinte , à cause de la couleur jaune de sa 
figure. 

— Joli ! dit Philippe en examinant cette pièce. 
Que fais-tu là , toi qui as été de la charge du 
pauvre colonel Ghabert à Eylau ? Nom de nom ! 
Mille noms de noms ! des officiers supérieurs !... 

— Eh bien oui! broum! broum! un officier 
supérieur faisant des quittances de journal , dit 
Giroudeau qui raffermit son bonnet de soie noire , 
et l'éditeur responsable de ces farces-là ! 

— Et moi qui ai été en Egypte, je vais au 
timbre , dit Tinvalide. 

— Silence ! Goloquinte , dit Giroudeau , tu ea 
devant un brave qui a porté les ordres de Tem- 
pereur à la bataille de Montmirail. 
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— Présent 1 dit Goloqninte, fy ai perda le 
bras qui me manque. 

— Garde la boutique , je monte ehez mon 
neveu. 

Les deux commandants allèrent au quatrième 
étage, dans une mansarde, au fond d'un corridor, 
et trouvèrent un jeune homme à Toeil paie et 
froid , couché sur un mauvais canapé. Le pékin 
ne se dérangea pas, tout en offrant des cigares 
aux deux officiers. 

— Mon ami, dit d'un ton doux et humble Gi- 
rondeau au jeune homme , voilà ce brave chef 
d'escadron de qui je t'ai parlé. 

— £h bien ? dit Finot en toisant Philippe qui 
perdit toute son énergie comme Giroudeau de- 
vant le diplomate de la presse. 

— Mon cher enfant , dit Giroudeau, le com- 
mandant revient du Texas. 

— Ah ! vous avez donné dans le Texas, dans 
le Champ d'asile. Vous étiez cependant encore 
bien jeune pour vous faire soldat labaurewr. 

L'acerbîté de cette plaisanterie ne peut être 
comprise que par ceux qui se souviennent du 
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déluge de gravures, de paravents, de pendules, 
de bronzes et de plâtres auxquels donna lieu 
ridée du soldat laboureur, grande image du sort 
de Napoléon et de ses braves qui a fini par en- 
gendrer plusieurs vaudevilles. Cette idée a pro* 
duit au moins un million. Vous trouvez encore 
des soldats laboureurs sur des papiers de tenture 
au fond des provinces. Si ce jeune homme o'eût 
pas été le neveu de Giroudeau, Philippe lui aurait 
appliqué une paire de soufiOlets. 

— Oui , j'ai donné là-dedans , j'y ai perdu 
douze mille francs et mon temps , reprit Philippe 
en essayant de grimacer un sourire. 

— Et vous aimez toujours Tempereur? dit 
Finot. 

-- 11 est mon Dieu, reprit Philippe Bridau. 

— Vous êtes libéral ? 

— Je serai toujours de l'opposition constilu- 
iionnelle. Oh! Foy! oh! Manuel! oh! LafBltel 
voilà des hommes! Ils nous débarrasseront de 
ces misérables revenus à la suite de l'étranger! 

— Eh bien ! reprit froidement Finot , il faut 
tirer parti de votre malheur, car vous êtes une 
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victime des libéraux, mon cher? Restez libéral 
si vous tenez à votre opinion ; mais menacez lef 
libéraux de dévoiler les sottises du Texas. Vous 
n'avez pas eu deux liards de la souscription natio. 
nale, n'est-ce pas ? Eh bien ! vous êtes dans une 
belle position, demandez compte de la souscrip- 
tion. Voici ce qui vous arrivera : il se crée un 
nouveau journal d'opposition , sous le patronage 
des députés de la gauche , vous en serez le cais- 
sier, à mille écus d'appointements, une place 
éternelle. 11 suffit de vous procurer vingt mille 
francs de cautionnement, trouvez-les, vous serez 
casé dans huit jours. Je donnerai le conseil de se 
débarrasser de vous, en vous faisant offrir la 
place ; mais criez ! 

Giroudeau laissa descendre quelques marches 
à Philippe , qui se confondit en remerciments , 
et dit à son neveu : — Eh bien , tu es drôle, tu 
me laisses ici à douze cents francs ! 

— Le journal ne tiendra pas un an , répondit 
Finot ; j'ai mieux que cela pour toi. 

— Nom de nom ! dit Philippe à Giroudeau , 
ce n'est pas une ganache , ton neveu ! Je n'avais 
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pas KODgé à tirer , comme il le dit , parti de ma 
position. 

Le soir, au café Lemblin, au café Minerve , le 
commandant Philippe déblatéra contre le parti 
Hbéral qui faisait des souscriptions, qui vous 
envoyait au Texas, qui parlait hypocritement des 
soldats laboureurs , qui laissait des braves sans 
secours , dans la misère, après leur avoir mangé 
des vingt mille francs et les avoir promenés pen- 
dant deux ans. 

— Je vais demander compte de la souscrip- 
tion pour le Champ d'asile , dit-il à Châtelain , 
Tun des habitués du café Minerve. 

Philippe ne rentra pas rue Mazarine , il alla 
chez Mariette lui annoncer la nouvelle de sa 
coopération future à un journal qui devait avoir 
dix mille abonnés , et où ses prétentions choré- 
graphiques seraient chaudement appuyées. Aga- 
the et la Descoings attendirent Philippe en se 
mourant de peur, le duc de Berri venait d'être 
assassiné. Le lendemain , le commandant arriva 
quelques instants après le déjeuner. Quand sa 
mère lui témoigna les inquiétudes que son absence 
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lui avait causées, il se mit en colère, et demanda 
s'il était majeur. 

— Nom de nom ! Je tous apporte une bonne 
nouvelle , et vous avez Tair de catafalques. Le 
duc de Berri est mort , et bien ! tant mieux ! 
c'est un de moins. Moi , je vais être caissier d'un 
journal à mille écus d'appointements , et vous 
voila tirées d'embarras pour ce qui me concerne. 

— Est-ce possible? dit Agathe. 

— Oui , si vous pouvez me faire vingt mille 
francs de cautionnement. Il ne s'agit que de dé- 
poser votre inscription de treize cents francs 
de rente , vous toucherez tout de même les 
semestres. 

Depuis près de deux mois, les deux veuves, 
qui se tuaient à chercher ce que faisait Philippe, 
où et comment le placer, furent si heureuses de 
cette perspective , qu'elles ne pensèrent plus aux 
diverses catastrophes du moment. Le soir,, le 
vieux du Bruel, Claparon qui se mourait, et l'in- 
flexible Desroches père, furent unanimes : ils 
conseillèrent tous à la veuve de cautionner son 
fik. Le journal, constitué très-heureusement avant 
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l^assassinat du duc de Berry, parut sous le coup 
des lois qui furent alors portées contre la presse. 
L^inscription de treize cents francs de la veuve 
Bridau fut déposée chez le notaire du journal et 
atfectée au cautionnement de Philippe, nommé 
caissier. Ce bon fils promit aussitôt de donner 
cent francs par mois aux deux veuves pour son 
logement, pour sa nourriture, et fut proclamé le 
meilleur des enfants. Ceux qui avaient mal auguré 
de lui félicitèrent Agathe. 

— Nous Pavions mal jugé, dirent-ils. 

Le pauvre Joseph, pour ne pas rester en arrière 
de son frère, essaya de se suffire à lui-même , et 
y parvint. Trois mois après, le commandant, qui 
mangeait et buvait comme quatre, faisait le diffi- 
cile , et entraînait, sous prétexte de sa pension , 
les deux veuves à des dépenses de table , n^avait 
pas encore donné deux liards. Ni sa mère, ni la 
Descoings ne voulaient, par délicatesse, lui rap- 
peler sa promesse. L^année se passa sans qu'une 
seule de ces pièces » si énergiquement appelées 
un ligre à cinq griffes par Léon Gozlan, eût 
passé de la poche de Philippe dans le ménage. 



fOO lURIETTS. 

Il est vrai qu*à cet égard le commaudaot avaii 
calmé les scrupules de sa conscience; il dînait 
rarement à la maison. 

— Enfin il est heureux, dit sa mère, il est tran- 
quille , il a une place ! 

Par rinfluence du feuilleton du journal que 
rédigeait Yemou , Tun des amis de Bixiou , de 
Finot et de Giroudeau, Mariette ne débuta non 
pas au Panorama-Dramatique, mais à la Porte> 
Saint-Martin , où elle eut du succès à côté de 14 
Bégrand. Parmi les directeurs de ce théâtre , se 
trouvait alors un riche et fastueux ancien mili- 
taire , qui aimait une actrice. Cet officier général 
s*était faix imprésario pour sa maîtresse. A Paris* 
il se rencontre toujours des gens épris d'actrices, 
de danseuses ou de cantatrices qui se mettent 
directeurs de théâtre par amour pour elles. Cet 
officier connaissait Philippe et Giroudeau. Lepetii 
journal de Finot et celui de Philippe y aidant, le 
début de Mariette fut une affaire d'autant plus, 
promptement arrangée y qu'il semble que les pas- 
sions soient solidaires en fait de folies. 

Vers la fin de Thiver,^ le malicieux Bixiou ap- 
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prit à sa grand^mère et à la dévote Agathe que 
le caissier Philippe , le brave des braves y aimait 
Mariette , 1» célèbre danseuse de la Porte-Saint- 
Martin. Cette nouvelle fut comme un coup de 
foudre pour les deux veuves. D^abord les senti- 
ments religieux d'Agathe lui faisaient regarder 
les femmes de théâtre comme des tisons d'enfer ; 
puis, il leur semblait à toutes deux que ces fem- 
mes vivaient d'or, buvaient des perles, et ruinaient 
les plus grandes fortunes. 

— Eh bien ! dit Joseph à sa mère : croyez- 
vous que mon frère soit assez imbécile pour lui 
donner de Targent? Ces femmes-là ne ruinent 
que les riches. 

— • On parle de rengagera FOpéra , dit Bixiou. 
Mais n'ayez pas peur, madame Bridan , le corps 
diplomatique se montre à la Porte-Saint-Martin, 
elle ne sera pas longtemps avec votre fils ; il 
existe un ambassadeur amoureux fou de Mariette. 
Autre nouvelle ! Le père Glaparon est mort ; on 
Fenterre demain , et son fils , devenu banquier , 
qui roule sur For et sur l'argent , a commandé un 
convoi de quatrième classe. Ce garçon manque 

0. 
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d'éducatioD. Ça ne se passe pas ainû en Giine ! 

Philippe proposa , dans une pensée cupide , à 
la danseuse de Féponser ; mais , à la Teille d'en- 
trer à rOpéra , mademoiselle Godeschal le refusa, 
soit qu'elle eût deviné les intentions de Philippe, 
soit qu'elle eût compris combien son indépendance 
était nécessaire à sa fortune. Pendant le reste de 
cette année , Philippe yint tout au plus voir sa 
mère deux fois par mois : il était à sa caisse , au 
théâtre ou chez Mariette. Aucune lumière sur sa 
conduite ne transpira dans le ménage de la rue 
Mazarine. Giroudeau , Finot , Bixiou , Yernou , 
Lousteau lui voyaient mener une vie de plaisirs. 
Philippe était de toutes les parties de TuUia, Tiui 
des premiers sujets de TOpéra , de Florentine 
qui remplaça Mariette à la Porte-Saint-Martin , 
de Florine et de Matifat , de Goralie et de Ca- 
musot. 

A partir de quatre heures , moment où il quit- 
tait sa caisse , il s'amusait jusqu'à minuit, il y 
avait toujours une partie liée la veille , un bon 
dîner donné par quelqu'un , une soirée de jeu , 
un souper. Philippe était là dans son élément. 
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Ce carnaval dura près d^une année , mais il n'alla 
pas sans soucis. La belle Mariette , lors de son 
début à rOpéra, en janvier 1822 , soumit à sa 
loi Tun des ducs les plus brillants de la cour de 
Louis XVIU. Philippe essaya de lutter contre le 
duc ; mais , malgré quelque bonheur au jeu , au 
renouvellement du mois d'avril , il fut obligé par 
passion de puiser dans la caisse du journal. Au 
mois de mai , il devait onze mille francs , et dans 
ce mois fatal , Mariette partit pour Londres y 
exploiter les lords et un congé. 

Le malheureux en était arrivé, comme cela se 
pratique , à aimer Mariette malgré ses patentes 
infidélités ; mais Mariette n'avait jamais vu dans 
ce garçon qu'un militaire brutal et sans esprit , 
un premier échelon sur lequel elle ne voulait pas 
longtemps rester; aussi lorsqu'il n'eut plus d'ar- 
gent , avait-elle su conquérir des appuis dans le 
journalisme qui la dispensaient de conserver Phi- 
lippe. Néanmoins, elle eut pour lui la reconnais- 
sance particulière à ces sortes de femmes pour 
celui qui, le premier, leur a pour ainsi dire aplani 
les difficultés de l'horrible carrière du théâtre. 



vu 
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Forcé de laisser aller sa terrible maîtresse à 
Londres sans Ty suivre, Philippe reprit ses quar- 
tiers d'hiver , pour employer ses expressions , 
et revint rue Mazarine dans sa mansarde. 11 y fit 
de sombres réflexion» en se couchant et se levant. 
Il sentit en lui-même Fimpossibilité de vivre au- 
trement qu'il n'avait vécu depuis un an. Le luxe 
qui régnait chez Mariette , les diners et les sou- 
pers y la soirée dans les coulisses , Tentrain des 
gens d'esprit et des journalistes, l'espèce de 
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bruit qui se faisait autour de lui , toutes les ca- 
resses qui en résultaient pour les sens et pour la 
Tanîté ; cette Tie, qui ne se trouye d'ailleurs qu'à 
Paris y et qui offre chaque jour quelque chose de 
neuf , était devenue plus qu'une habitude pour 
Philippe y elle constituait une nécessité comme 
le tabac et les petits verres. Aussi reconnut-il 
qu'il ne pouvait pas vivre sans ces continuelles 
jouissances. L'idée du suicide lui passa par la 
tête , non pas à cause du déficit qu'on allait re- 
connaître dans sa caisse, mais à cause de l'inipos- 
sibilité de vivre avec Mariette et dans l'atmosphère 
de plaisirs où il se chafriolait depuis un an. 
Plein de ces sombres idées , il vint pour la pre- 
mière fois dans l'atelier de son frère ^ et le 
trouva travaillant en blouse bleue , à copier un 
tableau pour un marchand. 

— Voici comment se font les tableaux? dit 
Philippe pour entrer en matière. 

— Non, répondit Joseph, mais vcûlà comment 
ils se copient. 

— Combien te paye-t-on cela ? 

— Hé ! jamais assez , deux cent cinquante 
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francs ; mais j'étudie la manière des maîtres, j'y 
gagne de Tinstruction , je surprends les secrets 
du métier. Voilà Tun de mes tableaux , lui dit-il 
en lui indiquant du bout de sa brosse une esquisse 
encore fraîche. 

— Et que mets-tu dans ton sac par année , 
maintenant? 

— Malheureusement, je ne suis encore conna 
que .des peintres; mais je peux faire dix-huit 
cents à deux mille francs , tous frais payés. Bah ! 
à Texposition prochaine, je présenterai ce tableau- 
là ; s'il est goûté, mon affaire sera faite. Mes amis 
en* sont contents. 

— Je ne m'y connais pas, dit Philippe d'une 
Toix douce qui força Joseph à le regarder. 

— Qu'as-tu ? lui demanda-t-il en le trouvant 
un peu pâle. 

— Je voudrais savoir en combien de temps tu 
ferais mon portrait? 

— Mais en travaillant toujours, si le temps est 
clair, en trois ou quatre jours j'aurai fini. 

— C'est trop de temps ; je n'ai que la journée 
à te donner. Ma pauvre mère m'aime tant qae je 
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Yoalais Inî lâiner ma ressemblânee? N^en par> 
Ions plos. 

— Eh bien ! estrce que ta t^en vas encore ? 

— Je m'en vaU pour ne pins revenir, dit Phi- 
lippe d'un air faussement gai. 

— Ah çà ! Philippe , mon ami, qu'as-tu ? Si 
c'est quelque chose de graye , je suis un homme, 
je ne suis pas un niais ; je m'apprête à de mdes 
combats , et s'il faut de la discrétion , j'en au- 
rai. 

— Est-ce sûr? 

— Sur mon honneur. 

— Tu ne diras rien à qui que ce soit au monde? 

— A personne. 

— Eh bien ! je vais me brûler la cervelle. 

— Toi ! tu vas donc te battre ? 

— Je vais me tuer. 

— Et pourquoi? 

— J'ai pris onze mille francs dans ma caisse , 
et je dois rendre mes comptes demain. Mon cau- 
tionnement sera diminué de moitié ; notre pauvre 
mère sera réduite à six cents francs de rente. 
Ça ! ce n'est rien ; je pourrais lui rendre plus 
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tard une forlone ; mais je suis déshonoré! Je ne 
veux pas vivre dans h déshonneur. 

— Tu ne seras pas déshonoré en restituant, 
mais tu perdras ta place. Il ne te restera plus 
que les cinq cents francs de ta croix , et avec 
cinq cents francs on peut vivre. 

— Adieu ! dit Philippe , qui descendit rapi- 
dement et ne voulut rien entendre. 

Joseph quitta son atelier et vint comme pour 
déjeuner; mais la confidence de Philippe lui avait 
ôté Tappétit. 11 prit la Descoings à part et lui dit 
Taffreuse nouvelle. La vieille femme fit une épou- 
vantable exclamation, laissa tomber un poêlon 
de lait qu'elle avait à la main , et se jeta sur une 
chaise. Agathe accourut. D'exclamations en excla- 
mations la fatale vérité fut avouée à la mère. 

— Lui ! manquer à Thonneur? le fils de Bridau 
prendre dans la caisse qui lui est confiée I La 
veuve trembla de tous ses membres ; ses yeux 
s'agrandirent , elle s'assit et tondit en larmes. — 
Où est-il ?'s'écriart-elle au milieu de ses sanglots. 
Peut-être s'est-il jeté dans la Seine ! 

— Il ne faut pas vous dcsespérert dit la Des- 

H. DE BALZAC. 10 
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coHip , parce que le pauvre garçon a rencotviré 
une mauvaise femme , et qu'dle lui a (kit faire 
des folies. Mon Dieu ! cela se voit souvent. Phi- 
lippe a eu jusqu'à son retour tant d'infortunes , 
il a eu si peu d'occasions d'être heureux et aimé, 
qu'il ne faut pas s'étonner de sa psusion pour 
cette créature ; toutes les passions mènent à des 
excès I J'ai, dans ma vie, un reproche de eegaire 
à me faire , et je me crois cependant une honaêie 
femme ! Une seule faute ne fait pas le vice ! Et 
puis , après tout , il n'y a que ceux qui ne font 
rien qui ne se trompent pas t 

Le désespoir d'Âgatbe l'accablait tellement que 
la Descoings «t Joseph furent ditligés de diminuer 
la faute de Pinlippe, en lui disant que dans toutes 
les familles il arrivait de ces sortes d'affaires. 

— Mais il a vingt-huit ans , s'écriait Agathe , 
et ce n'est plus un enfant ! 
' Mot terrible et qui révèle combien la pauvre 
femoM pensait à la conduite de son fils. 

— Ma mère , je t'assure qu'il ne songeait qu'à 
ta peine et an tort qu'il te fait, lui dit Joseph. 

— Oh ! mon Dieu , qu'il rev4«ine ! qu'il vive et 
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je lui pardonne tout ! 8'écria la pauvre mèrô , à 
Tesprit de laquelle s*offrit Thorrible tableau de 
Philippe retiré mort de Teau. 

Un sombre silence régna pendant quelques 
instants. La journée se passadans lesplus cruelles 
alternatives. Tous les trois s'élançaient à la fenê- 
tre du salon au moindre bruit » et se livraient à 
une foule de conjectures. 

Philippe mettait tranquillement tout en ordre 
à sa caisse. Il eut Taudaee de rendre ses comptes 
en disant que» craignant quelque malheur, il avait 
les onze mille francs chez lui. Le drôle sortît h 
quatre heures en prenant cinq cents francs de 
|xlus à sa caisse, et monta froidement au jeu « où 
il n'était pas allé depuis qu'il occupait sa place. 
Il avait bien compris qu^un caissier ne peut pas 
lianter les maisons de jeu. Ce garçon ne manquait 
pas de calcul. Sa conduite postérieure prouvera, 
d'ailleurs , qu'il tenait plutôt de son aïeul Rouget 
que de son vertueux père. Peut-être eût-il fait un 
bon général ; mais , dans sa vie privée , il fut un 
de ces profonds scélérats qui abritent leurs entre- 
prises et leurs mauvaises actions derrière le para- 
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vent de la légalité et sous le toit discret de la fa- 
mille. 

Philippe garda tout son sang-froid dans cette 
suprême entreprise. Il gagna d^abord et alla jns- 
qu^à une masse de six mille francs ; mais H se 
laissa éblouir par le désir de terminer son incer- 
titude d'un coup. Il quitta le trente et quarante 
en apprenant qu'à la roulette la noire venait de 
passer seize fois ; il alla jouer cinq mille francs 
sur la rouge , et la noire sortit encore une dix* 
septième fois. Le commandant mit alors son billet 
de mille francs sur la noire et gagna. Malgré cette 
étonnante entente du hasard , il avait la tête fati- 
guée, il le sentait ; mais il voulut continuer, quoi- 
que le sens divinatoire qu'écoutent les joueurs et 
qui procèdepar éclairs, fûtaltérédéjà. Vinrent des 
intermittences qui sont la perte des joueurs. La lu- 
cidité, de même que les rayons du soleil, n'a d'ef- 
fet que par la fixité de la ligne droite , elle ne 
devine qu'à la condition de ne pas rompre son 
regard ; elle se trouble dans les sautillements de 
la chance. Philippe perdit tout. Après de si fortes 
épreuves , l'âme la plus insouciante comme la 
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plus intrépide s'affaisse. Aussi , en revenant chez 
lui , Philippe pensait-il d'autant moins à sa pro- 
messe de suicide , qu'il n'avait jamais voulu se 
tuer. Il ne songeait plus ni à sa place perdue , ni 
à son cautionnement entamé , ni à sa mère , ni à 
Mariette, la cause de sa ruine; il allait machina- 
lement. Quand il entra , sa mère en pleurs , la 
Descoings et son frère lui sautèrent au cou, l'em- 
brassèrent et le portèrent avec joie au coin du feu. 

— Tiens, pensa-t-il , l'annonce a fait son effet ! 
Ce monstre prit alors d'autant mieux une figure 
de circonstance que la séance au jeu l'avait pro- 
fondément ému. En le voyant pâle et défait, sa 
pauvre mère se mit à ses genoux , lui baisa les 
mains , se les mit sur le cœur et le regarda long- 
temps les yeux pleins de larmes. 

— Philippe , lui dit-elle d'une voix étouffée , 
promets-moi de ne pas te tuer, nous oublierons 
tout! 

Philippe regarda son frère attendri, la Descoîngs 
qui avait la larme à l'œil ; il se dit à lui-même : 
— C'est de bonnes gens. Il prit alors sa mère, la 
releva , l'assit sur ses genoux , la pressa sur son 

10. 
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cœur, et lui dit à Toreille en Fembrassant : — 
Tu me donnes une seconde fois la vie ! 

La DescQÎngs trouva le moyen de servir un ex^ 
cellent dîner, d'y joindre deux bouteilles de vieux 
vin, et un peu de liqueur des Iles » trésor prove- 
nant de son ancien fonds. 

— Agathe, il faut lui laisser fumer ses cigares ! 
dit-elle au dessert. Et elle offrit des cigares i 
Philippe. 

Les deux pauvres créatures avaient imaginé 
qu'en laissant prendre toutes ses aises à ce gar- 
çon, il aimerait la maison et s'y tiendrait, et tou- 
tes, deux essayèrent de s'habituer à la fumée do 
tabac qu'dles exécraient. Cet immense sacrifice 
ne fut pas même aperçu par Philippe. 

Le lendemain Agathe avait vieilli de dix années. 
Une fois ses inquiétudes calmées, la réflexion 
vint , et la pauvre mère ne put fermer Tœil pen- 
dant cette horrible nuit. Elle allait être réduite 
à six cents francs de rente. Gomme toutes 
les femmes grasses et friandes , la Descoings, 
douée d'une toux catarrhale opiniâtre , devenait 
lourde. Son pas , dans les escaliers , retentissait 
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comme des coapB de bûche. Elle pouvait mourir 
de moment en moment , et avec elle disparais- 
saient quatre mille francs ; ii était donc ridicule 
de compter sur cette ressource. Que faire? que 
devenir? Décidée à se mettre à garder des malades 
plutôt que d'être à charge à ses enfants, Agathe 
ne songeait pas à elle. Mais que ferait Philippe, 
réduit auK cinq cents francs de sa croix d'officier 
de la Légion d'honneur? Depuis onze ans, la 
Descoings , en donnant mille écus chaque année, 
avait payé presque deux fois sa dette. Elle immo- 
lait Içs intérêts de son petit-^fils à ceux de la fa- 
iniUe Bridau. Tous les sentiments probes et rigou« 
reux d'Agathe étaient froissé3 , et , au milieu de 
ce désastre horrible, elle se disait : Pauvre gar» 
çon , est-ce sa faute? il est fidèle à ses serments. 
Moi , j^ai eu le tort de ne pas le marier. Si je lui 
avais trouvé une femme , il ne se serait pas lié 
avec cette danseuse ! Il est si fortement constitué ! 
La Descoings , en vieille épicière , avait aussi 
réfléchi à la manière de sauver l'honneur de la 
famille. Au jour elle quitta son lit et vint dans la 
chambre de son amie. 
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— Ce n^est ni à vous ni à Philippe à traiter 
cette affaire délicate , loi dit-elle]; nos deux vienx 
amis sont morts , mais il nous reste le père Des«* 
roches qui a une bonne judiciaire , et je Tais aller 
chez lui ce matin. Desroches dira que Philippe a 
été TJctime de sa confiance dans un anû qu'il a 
Mlgé ; que sa faiblesse , en ce genre , le rend 
tout à fait impropre à gérer une caisse. Ce qui 
lui arrive aujourd'hui pourrait recommencer. 
Philippe préfère donner sa démission , et il ne 
sera pas renvoyé. 

Agathe , en voyant Tbonneur de son fils mis à 
couvert par ce mensonge officieux au moins aux 
yeux des étrangers , embrassa la Descoings qui 
sortit arranger cette horrible affaire. Philippe 
avait dormi du sommeil des justes. 

— Elle est rasée k vieille ! dit-il en souriant, 
quand Agathe lui apprit pourquoi leur déjeuner 
était retardé. 

Le vieux Desroches, le dernier ami de ces deux 
pauvres femmes, et qui, malgré la dureté de son 
caractère, se souvenait toujours d'avoir été placé 
par Bridau, s'acquitta, en diplomate consommé. 
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(le la mission délicate que lai confia la Descoings. 
11 vint diner avec la famille, avertir Agaihe d'aller 
signer le lendemain au Trésor, rue Yivienne, le 
transfert de la partie de rente vendue, et de 
retirer le coupon de six cents francs qui lui res- 
tait. Le vieil employé ne quitta pas cette maison 
désolée sans avoir obtenu de Philippe de signer 
une pétition au ministre de la guerre par laquelle 
il demandait sa réintégration dans les cadres de 
Tarmée. Desroches promit aux deux femmes de 
suivre la pétition dans les bureaux de la guerre, 
et de profiter du triomphe du duc sur Philippe 
chez la danseuse pour obtenir la protection de ce 
grand seigneur. 

— Avant trois mois , il sera chef d'escadron 
dans quelque régiment de cavalerie, et vous en 
serez débairassées. 

Desroches s'en alla comblé des bénédictions 
des deux femmes et de Joseph. Quant au journal, 
deux mois après , selon les prévisions de Finot , 
il cessa de paraître. Ainsi la faute de Philippe 
n'eut, dans le monde, aucune portée. La mater- 
nité d'Agathe avait reçu la plus profonde blés- 
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sure. Sa croyance en soa fils une fois ébranlée, 
elle vécut dès lors en des transes perpétuelles , 
mêlées de satîsfaetions quand elle voyait ses 
sinistres appréhensions trompées. Ijorsque les 
hommes doués d'une force corporelle et du cou- 
rage physique, mais lâches et ignobles au moral 
comme Tétait Philippe, ont vu la nature des cho- 
ses reprendre son cours autour d'eux, après une 
catastrophe où leur moralité s'est à peu près 
perdue, cette complaisance de la famille ou des 
amitiés est pour eux une prime d'encourage- 
ment. Ils comptent sur l'impunité. Leur esprit 
faussé, leurs passions satisfaites les portent à 
étudier comment ils ont réussi à tourner les lois 
sociales, et ils deviennent horriblement adroits. 
Quinze jours après , Philippe , redevenu 
l'homme oisif , ennuyé , reprit donc .fatalement 
sa vie de café , ses stations embellies de petits 
verres, ses longues parties de billard au punch, 
sa séance de nuit au jeu où il risquait à propos 
une faible mise et réalisait un petit gain qui suffi- 
sait à l'entretien de son désordre. En apparence 
économe pour mieux tromper sa mère et la Des- 
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coings , il portait un chapeau presque crasseux , 
pelé sur le tour et aux bords, des bottes rapié- 
cées, une redingote r&pée où brillait à peine là 
rosette rouge brunie par un trop long séjour à la 
boutonnière et salie par des gouttes de liqueur 
^ on de café. Ses gants verdàtres en peau de daim 
lui duraient longtemps. Enfin il n'abandonnait 
son col de velours que quand le velours rongé 
laissait voir le carton. 

Mariette fut son seul amour, mais la trahison 
de cette danseuse lui endurcit beaucoup le cœur. 
Régulier d'ailleurs, il déjeunait ,, dînait au logis, 
et rentrait toutes les nuits vers une heure. 

Trois mois de cette vie horrible rendirent 
quelque confiance à la pauvre Agathe. 

Quant à Joseph , qui travaillait au tableau ma- 
gnifique auquel il dut, en 4825, sa réputation, il 
vivait dans son atelier. Sur la foi de son petN-fils, 
la Descoings, qui croyait à la gloire de Joseph, 
prodiguait au peintre des soins maternels , elle 
lui portait à déjeuner le matin , elle faisait ses 
courses, elle lui nettoyait ses brosses. Le peintre 
ne se montrait guère qu'au dîner. Ses soirées 
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appartenaient à ges amis du cénacle. Il lîsaîc 
d^aillears beaucoup, il se donnaîl cette profonde 
m sérieuse instruction que Ton ne tient que de 
soi-même , et à laquelle les gens de talent se 
livrent entre vingucinq et trente ans. Agathe 
voyant peu Joseph et sans inquiétudes sur son 
compte, n*eu8tait que par Philippe, qui seul lui 
donnait les alternatives de craintes soulevées et 
de terreurs apaisées qui sont un peu la vie des 
sentiments, et dont la maternité n'est pas plus 
exempte que Famour. 

Desroches , qui venait environ une fois par 
semaine voir la veuve de son ancien chef et ami, 
lui donnait des espérances. Le duc de Mau- 
frigneuse avait demandé Philippe dans son régi- 
ment. Le ministre de la guerre se faisait faire un 
rapport, et comme le nom de Bridau ne se trouvait 
sur aucune liste de police , ni dossier de palais, 
dans les premiers mois de Tannée i 823, Philippe 
recevrait sa lettre de service et de réintégration. 
Pour réussir, Desrpches avait mis toutes ses con- 
naissances en mouvement. Ses informations à la 
préfecture de police lui apprirent alors que Phi- 
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lippe allait tous les soirs au jeu. Le vieillard 
confia ce secret à la Descoings seulement , en 
rengageant à surveiller le futur chef d^escadron. 
Un éclat pouvait tout perdre. Pour le moment ^ 
le ministre de la guerre n'irait pas rechercher si 
Philippe était joueur. Or, une fois sous les dra- 
peaux , il abandonnerait une passion née de son 
désœuvrement. « 

Agathe, qui le soir n'avait plus personne, lisait 
ses prières au coin de son feu pendant que la 
Descoings se tirait les cartes, s'expliquait ses 
rêves et appliquait les règles de la cabale à ses 
mises. Cette joueuse obstinée ne manquait jamais 
un tirage : elle poursuivait son terne , qui , en 
octobre 48S3, n'était pas encore sorti. Ce terne 
allait avoir vingt et un ans , il atteignait à sa 
majorité, la vieille actionnaire fondait beaucoup 
d'espoir sur cette puérile circodbtance. L'un des 
numéros était resté au fond de toutes les roues 
depuis la création de la loterie. Aussi la Déscoings 
ehargeait^lle énormément ce numéro et toutes les 
combinaisons de ces trois chiffres. Le dernier 

matelas de son lit était le gardien de ses écono* 

il 
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mies , elle le décousait , y meltaît la pièce d*0r 
conquise snr ses besoins, Tenveloppait de faine, 
et le recousait après. Elle voulait, au dernier 
^rage de Paris, risquer toutes ses économies sur 
les combinaisons de son terne chéri. 

Cette passion, si universellement condamnée, 
n'a jamais été étudiée. Personne n*y a va Tepiara 
de la misère. La loterie, la plusfHiissante fée do 
monde, développait des espérances roagîqœ». Le 
coup de roulette qui faisait voir an joueurs des 
masses d'or et de jouissances, ne durait que ceqoe 
dure un éclair ; tandis que la lolerie donnait cinq 
jours d'existence à ce roagni6qne éclair. Qoelle 
est aujourd'hui la puissance sociale qui peut, pour 
quarante sous, vous rendre heereuK pendanteinq 
jours et vous livrer idéalement tons lei bonheors 
de la civilisation? Le tabac, impôt mille fois plus 
immoral, détr«if le corps, attaque l'intelligence, 
il hébète une nation, et la loterie ne causait pas 
le moindre malheur de ce genre, l^a passion de la 
loterie était d'ailleurs forcée de se régler et par 
la distance qui séparait les tirages, et par la 
roue que chaque joueur affectionnait, lia Des- 
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coiogs ne mettait que sur la roue de Paris. 
Dans Tespoir de voir triompher ce terne nourri 
depuis vingt ans , elle s'éiaii soumise à d'énormes 
privations pour pouvoir faire en toute liberté sa» 
mise du dernier tirage de Paris. Quand elle avait 
des rêves cabalistiques , car tous les rêves ne cor. 
respoadaient point aux nombres de la loterie, elle 
allait les raeonter à Joseph. L'artiste était' le seul 
être qui Técoutàt , non-seulement sans la gron- 
der, mais en lui disant de ces douces paroles par 
lesquelles les artistes eonsolent les folies de Tes- 
prit. Tous les grands talents respectent et com- 
prennent les passions vraies ; ils se les expliquent, 
et trouvent leurs racines dans le cœur ou dans la 
tête. Son frère aimait le tabac et les liqueurs, sa 
vieille mamau Descoiiigs aimait les ternes, sa 
mère aimait Dieu, Desroches fils aimait les pro- 
cès. Desroches père aimait la pêche à la ligue ; 
tout le monde, disait-il, aimait quelque chose ! 11 
aimait, lui, le beau idéal en tout ; il aimait la poér 
sic de Victor Hugo , les vers de Lamartine , la 
peinture de Géricault, la musique de Rossini , 
les romans de Walter Scott. 
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— ChacoD son goât, maman, disait-il. Seule- 
ment votre terne lanterne beauconp. 

— Il sortira, to seras ricbe , et mon petit 
f^ixioa aussi ! 

— Donnez tout à TOtre petît-fils, s^écriait Jo- 
seph. Au surplus , élites eomme vous voudrez ! 

— Hé ! s'il sort, j'en aurai assez pour tout le 
monde. Toi ! d'abord, tu auras un bel atelier, tu 
ne te priveras pas d'aller aux Italiens pour payer 
tes modèles et ton marchand de couleurs. Sais4u, 

^* mon enfant , lui dit-elle , que tu ne me fiais pas 

jouer un beau rôle dans ce tableau-là ? 

Par économie, Joseph avait fait poser la Des- 
coings dans son magnifique tableau d'une jeune 
courtisane amenée par une vieille femme chez un 
sénateur vénitien. €e tableau , un des cheis- 
d'œuvre de la peinture moderne , pris par Gros 
lui-même pour un Titien « prépara merveilleu- 
sement les jeunes artistes à reconnaître et à 
proclamer la supériorité de Joseph au salon 
de 1825. 

— Ceux qui vous connaissent savent bien qui 
vous êtes» lui répondit*il gaiement, et pourquoi 
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VOUS inquiéteriez-vous de ceux qui ne vous con- 
naissent pas ? 

Depuis une dizaine d^années, la Descoings 
ayait pris les tons mûrs d*une pomme de reinette 
k Pâques : ses rides s'étaient formées dans la 
plénitude de sa chair , devenue froide et douil- 
lette. Ses yeux, pleins de vie, semblaient animés 
par une pensée encore jeune et vivace qui pou^ 
Tait d'autant mieux passer pour de la cupidité 
qu'il y a toujours quelque chose de cupide chez 
le joueur. Son visage grassouillet offrait les 
traces d'une dissimulation profonde et d'une 
arrière-pensée enterrée au fond du cœur. Sa pas- 
sion exigeait le secret. Elle avait dans le mouve- 
ment des lèvres quelques indices de gourmandise. 
Aussi, quoique ce fût la probe et excellente 
femmo que vous connaissez , l'œil pouvait-il s'y 
tromper. Elle présentait donc un admirable mo- 
dèle de la vieille femme que Bridau voulait 
peindre. Goralie, jeune actrice d'une beauté 
sublime , morte à la fleur de l'âge, la maîtresse 
d'un jeune poète, un ami de Bridau , Lucien de 
Rubempré, lui avait donné l'idée de ce tableau. 
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On accusa cette belle toile d'être un pastîclie , 
quoiqu'elle fût la magnifique mise en scène de 
trois portraits, car Michel Cbrestien , un de ses 
amis du cénacle, avait prêté pour le sénateur sa 
tête républicaine , sur laquelle Joseph jeta quel- 
ques tons de maturité , de même qu'il força Tex- 
pression du visage de la Descoings. 

Le grand tableau qui devait faire tant de bruit 
au salon prochain, et qui suscita tant de haines, 
tant de jalousies et d'admiration à Joseph, était 
ébauché ; mais contraint d'en interrompre Texé- 
cution pour faire des travaux de commande a£n 
de vivre, il copiait les tableaux des vieux maîtres 
en se pénétrant de leurs {urocédés; aussi sa 
brosse est-elle une des plus savantes. Son bon 
sens d'artiste lui avait suggéré l'idée de cacher 
à la Descoings et à sa mère les gains qu'il <M>m- 
mençait à récolter » en leur voyant à l'une et à 
l'autre une cause de ruine dans Philippe et dans 
la loterie. L'espèce de sang-froid déployé par son 
frère daps sa catastrophe, le calcul de son pré- 
tendu suicide, que Joseph découvrit, le souvenir 
des fautes commises dans sa carrière militaire, 
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qu'il n'aurait pas dû abandonner, enfin les moin- 
dres détails de la conduite de ce soldat avaient 
fini par dessiller les yeux de Joseph. Cette per- 
spicacité manque rarement aux peintres. Occupés 
pendant des journées entières , dans le silence 
de leurs ateliers , à des travaux qui laissent jus- 
qu'à un certain point la pensée libre, ils ressem- 
blent un peu aux femmes : leur esprit peut tour- 
ner autour des petits faits de la vie et en pénétrer 
le sens caché. 

Joseph avait acheté un de ces bahuts magnifi- 
ques, encore ignorés de la mode ; avec lequel il 
avait décoré un coin de son atelier où se portait 
la lumière qui papillotait dans les bas-reliefs , et 
donnait tout son lustre à ce chef-d'œuvre des 
artisans du xvi' siècle. Il y reconnut l'exis* 
tence d'une cachette, et y accumulait un pécule 
de prévoyance. Avec la confiance naturelle aux 
vrais artistes, il mettait habituellement l'argent 
qu'il s'accordait pour son mois ou pour ses dé- 
penses dans une tète de mort placée dans une 
des cases du bahut. Depuis le retour de son frère 
att logis, il trouvait un désaccord constant entre 
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le chiffre de ses dépenses et celai de cette somme. 
Ses cent francs do m(MS disparaissaient avec une 
incroyable vitesse. En ne trouvant rien , après 
n^avoir dépensé que quarante à cinquante francs, 
il se dit une première fois : Il parait que moD 
argent a pris la poste ! Une seconde fois , il fit 
attention à ses dépenses. Mais il eut beau comp- 
ter, comme Robert-Macaire , seize et cinq font 
vingt-trois , il ne s^y retrouva point. 

En 8*apercevant, pour une'troisièmefois, d'une 
plus forte erreur, il communiqua ce sujet de 

peine 4 la vieille Descoings , par laqudle il se 
sentait aimé de cet amour maternel t tendre » 

confiant , crédule , enthousiaste qui manquait à 

sa mère, quelque bonne qu'elle fût, et tout aussi 

nécessaire aux commencements de Tartiste que 

les soins de la poule à ses petits jusqu'à ce qu'ils 

aient des plumes. Â elle seuleil pouvait confier ses 

horribles soupçons. U était sûrde ses amis comme 

de lui-même, la Descoingsne lui prenait certes rien 

pour mettre à la loterie. Â cette idée qu'U exprima, 

la pauvre femme se tordit les mains. Philippe seul 

pouvait donc commettre ce petit vol domestique. 
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— ^Pourquoi ne medemande-t-il pas ce dont il 
a besoin ?8^écria Joseph en prenant de la couleur 
sur sa palette et brouillant tous les tons sans s^en 
apercoToir. Lui en refuserais-je? 

La plus profonde iiorreur se peignit sur le 
yisage de la Tieille. 

— Mais c'est dépouiller nii enfant! s*écria4-elle* 

— Non, reprit Joseph, il le peut, il est mon 
frère, ma bourse est la sienne^ mais il devrait . 
me le dire. 

— ^Mets ce matin une somme fixe en monnaie 
et n*y touche pas, lui dit la Descoings ; je saurai 
qui yient à ton atelier, et s'il n*y a que lui qui 
y soit entré, tu auras une certitude. 

Le lendemain même, Joseph eut ainsi la preuve 
des emprunts forcés que lui faisait son frère. 
Philippe entrait dans son atelier quand il n*y 
était pas, et y prenait les petites sommes qui lui 
manquaient. L'artiste trembla pour son petit 
trésor. 

— Attends! attends! je vais te pincer, mon 
gaillard , dit-il en riant à la Descoings. 

— Et tu feras bien ; nous devons le corriger. 
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car je ne suis pas non plus sans troiiYer quel- 
quefois du déficit! Mais, le pauvre garçoo, il lai 
£aui du tabac, il en a rbabitiide. 

—Pauvre garçon , pauvre garçon , reprit l'ar- 
tiste, je suis un peu de Tavis de Fulgence et de 
Bixiou : Philippe nous tire constamment aux 
jambes. Tantôt il se fourre dans les émeutes et 
il faut renvoyer en Amérique , il coûte alors 
douze mille francs à notre mère. Puis il ne trouve 
rien dans les forêts du nouveau monde, et sou 
retour coule autant que son départ. Sous {nré- 
texte d'avoir répété deux mots de Napoléon à un 
général, il se croit un grand militaire et obligé 
de faire la grimace aux Bourbons. £n attendant 
il s'amuse, il voyage, il voit du pays. Moi, je 
ne donne pas dans la colle de ses mattieurs ; il 
n'a pas la mine d'un homme à ne pas être au 
mieux partout! On lui trouve une excellente place, 
il mène une vie de Sardanapale avec une fille 
d'Opéra , mange la grenouille, et coûte encore 
douze mille francs à ma nière. Certes, pour ce qui 
me regarde, je m'en bals l'œil, mais il mettra la 
pauvre femme sur la paille. Il me r^arde comme 
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rien dn tout, parce que je n'ai pas été dans les 
dragons de la garde! Et c'est peut>étre moi qni 
ferai vivre cette bonne chère mère dans ses vieux 
jours, tandis que s'il continue, il finira je ne sais 
comment. Bixiou médisait : — C'est un fameux 
farceur, ton frère! Eh bien, il a raison. Philippe 
inventera quelque frasque où ThoBueur de la 
famille sera compromis, et il faudra trouver encore 
des dix ou douze mille francs ! Il joue tous les 
soirs, il laisse tomber sur Tescalier , quand il 
rentre soàl comme un templier , des cartes 
piquées qui lui ont servi à marquer les tours de la 
rouge et de la noire. Le père de Desroches se 
remue pour le faire rentrer dans l'armée, et moi 
je crois que Philippe sera, ma parole d'honneur! 
au désespoir de resservir, Au riez-vous cru -qu'un 
garçon qui a de si beaux yeux bleus, si limpides, 
et ufi air de chevalier Bayard , tournai au sa*- 
cripan I 

En eifet, malgré la sagesse et le sang- froid 
avec lesquels Philippe jouait ses masses le soir , 
il éprouvait de temps en temps ce que les joueurs 
appellent des legdttê. Poussé par l'irrésistible 
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désir d'aYoir Tenjeu de sa soirée, dix francs, il 
faisait alors main-basse dans le ménage sur Tar- 
gent de son frère, sur celui que la Descoings 
laissait traîner , ou sur celui d'Agathe. 

Une fois déjà là pauvre veuve avait en, dans 
son premier sommeil , une épouvantable vision : 
Philippe était entré dans sa chambre , il y avait 
pris dans les poches de sa robe lout l'argent qui 
s'y trouvait. Agathe avait feint de dormir; mais 
elle avait alors* passé le reste delà nuit à pleurer. 
Elle y voyait clair, c Une faute n'est pas le vice, i 
avait dit la Descoings ; mats après de constantes 
récidives , le vice était visible. Agathe n*en pou- 
vait plus douter , son fils le plus aimé n'avait ni 
délicatesse ni honneur. Le lendemain de cette 
affreuse vision, après le déjeuner, avant qu'il ne 
partit , elle l'avait attiré dans sa chambre pour le 
prier , avec le ton de la supplication , de lui 
demander l'argent qui lui serait nécessaire. Les 
demandes de Philippe se renouvelèrent alors si 
souvent que , depuis quinze jours , Agathe avait 
épuisé toutes ses économies. Elle se trouvait sans 
un liard , elle pensait à travailler ; elle avait pen^ 
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dant plusieurs soirées discuté avec la Descoings 
les moyens de gagner de Targent par son travail. 
Déjà la pauvre mère avait été demander de la 
tapisserie à remplir, au Père de famille, ouvrage 
qui donne environ vingt sous par jour. 

Malgré la profonde discrétion de sa nièce , la 
Descoings avait bien deviné le motif de cette 
envie de gagner de Targent par un travail de 
femme. Les changements de la physionomie 
d'Agathe étaient d'ailleurs assez éloquents : son 
frais visage se desséchait. La peau se collait aux 
tempes , aux pommettes, et le front se ridait. Les 
yeux perdaient de leur limpidité. Évidemment 
quelque feu intérieur la consumait. Elle pleurait 
pendant la nuit. Mais ce qui causait le plus de 
ravages , était la nécessité de taire ses douleurs , 
ses souffrances, ses appréhensions. Elle ne s'en- 
dormait jamais avant que Philippe ne fût rentré, 
elle Tentendak dans la rue , elle avait étudié les 
variations de sa voix, de sa démarche, le langage 
de sa canne traînée sur le pavé. Elle n'ignorait 
rien : elle savait à quel degré d'ivresse il était 

arrivé. Elle tremblait , en l'entendant trébucher 

is 
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dans les escaliers ; elle y aTait une nuit ramatié 
des pièces d'or à l'endroit où il s'était laissé tom- 
ber. Qoant il avait bu ei gagné , sa toîk était 
enrouée, sa canne traînait. Mais quand il aTait 
perdu , son pas avait quelque cbose de sec , de 
net, de furieux; il chantonnait d'une voix claire 
et tenait sa canne eo l'air, au port d'arœes. Au 
déjeuner, quant il avait gagné, «a contenance 
était gaie et presque affectueuse; il badioaît avec 
grossièreté, mais il badinait avec la Descoings, 
avec son frère et avec elle. Sombre, au contraire, 
quand il avait perdu , sa parole brève ei saccadée, 
son regard dur, sa tristesse eirayaieni. Cette vie 
de débauche et l'habitudedes liqueurs changeaiait 
de jour en jour sa physionomie jadis «i belle. 
Les veines du visage étaient injectées de sang, les 
traits grossissaient , ses yeux perdaient leurs cils 
et se desséchaient. Enfin , peu soigneux de sa 
personne, il exhalait les miasmes d'estaminet, 
une odeur de bottes boueuses qui, pour un étran- 
ger, eât semblé le sceau de la crapule. 

— Vous devriez bien , dit la Descotngs à Phi- 
lippe dans les premiers jours dedécembre , vous 



PBlLiPPE FAIT DES TROUS A, LA LOUE. ISS 

faire faire des vêtements œufs , de la tête anx 
pieds. 

— Et qui les payera? répondit^! d'une voix 
aigre. Ma pauvre mère n'a plus le sou ; moi j'ai 
cinq cents francs par an. Il faudrait un an de ma 
pension pour avoir des habits , et j'ai engagé ma 
pension pour trois ans. . . 

— Et pourquoi ? dit Joseph. 

— Une dette d'honneur. Giroudeau avait pris 
mille francs à Florentine pour me les prêter... 
Je ne suis pas flambant^ c'est vrai; mais quand 
on pense que Napoléon est à Sainte-Hélène et 
vend son argenterie pour vivre , les soldats qui 
lui sont tidèles peuvent bien marcher sur leurs 
tiges, dit-il en montrant ses bottes sans talon. 
Et il sortit. 

— Ce n'est pas un mauvais garçon, dit Agathe ; 
il a de bons sentiments. 

^On peut aimer l'empereur , dit Joseph , et 
faire sa toilette. S'il avait soin de lui-même et 
de ses habits, il n'aurait pas l'air d'un va-nu- 
pieds ! 

— Joseph, il faut avoir de l'indulgence pour 
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ton frère, dit Agathe. Tu fais ce que ta veax, 
toi! tandis qu'il n*est certes pas à sa place. 

—-Pourquoi Fa-t-il quittée? demanda Xosepfa. 
Qu'importe qu'il y aitles punaises de Louis XYIII 
ou Toiseau de Napoléon sur les drapeaux , si 
ces chiffons sont français? La France est laFrancel 
Je peindrais pour le diable , moi ! Un soldat doil 
se battre, s'il est soldat, pour Tamour de Tart ! 
Et s'il était resté tranquillement à l'armée , il se- 
rait colonel aujourd'hui ... 

Vous êtes injuste pour lui, dit Agathe. Son 
père qui adorait Fempereur l'eût approuvé. Mais 
enfin il consent à rentrer dans l'armée! Dieu 
sait ce que nous coûte le chagrin qu'il en a... 

Joseph se leva pour monter à son atelier ; mais 
Agathe le prit par la main , et lui dit : — Sois 
bon pour ton frère , il est si malheureux ! 

Quand l'artiste revint à son atelier, suivi par 
la Descoings qui lui disait dé ménagerla suscep- 
tibilité de sa mère, en lui faisant observer com- 
bien elle changeait , et combien de souffrances 
intérieures ce changement révélait, ils y trouvè- 
rent Philippe , à leur grand étonnement* 



PHILIPPB F4IT DBS TROUS A L4 LUNB. tS7 

— Joseph , mon petit , lut dit-il d'un air dé- 
gagé , j*ai bien besoin d'argent. NomM'une pipe, 
je dois pour trente francs de cigares à mon bu- 
reau de tabac , et je n'ose point passer devant 
cette maudite boutique sans les payer. Voici dix 
fois que je les promets. 

— Eh bien ! j*aime mieux cela , répondit Jo- 
seph, prends dans la tète. 

— Hais j'ai tout pris, hier au soir, après le 
dhier. 

— H y avait quarante-cinq francs,.. 

— Eh bien oui , c'est bien mon compte , ré- 
pondit Philippe , je les ai trouvés. Ai-je mal fait? 
reprit-il. 

— Non, mon ami, non, répondit Tartiste. 
Si tu étais riche, je ferais comme toi ; seulement, 
avant de prendre, je te demanderais si cela te 
convient. 

— C'est bien humiliant de demander, reprit 

Philippe; j'aimerais mieux te voir prendre comme 

moi , sans rien dire : il y a plus de confiance. 

À l'armée , un camarade meurt ; il a une bonne 

paire de bottes, on en a une mauvaise, on change. 

11. 
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^•^ Oui, tnâis on ne la lui prttid pat quand 
il esl vivant*! 

— Oh ! d08 petileMes, reprit Philippe en haus- 
sant les épaules. Ainsi « tu n^en a pas? 

— Non , dit Joseph qui ne voolail pas mon- 
trer sa cachette. 

-«Eh ! attends quelques jours, dit la Descoings, 
nous serons riches. 

-^Oui, vous, vous croyez que votre terne 
sortira le 25 , au tirage de Paris. Il faudra q«e 
vous fassiez une fameuse mise si vous voulez vous 
enrichir tous. 

—-Un quaterne sec de deux cents francs donne 
trois millions , sans compter les ambes et les ex- 
traits déterminés. 

-^ A quinze mille fois la mise , oui ^ c^est 
juste deux cent Irancs qu'il vous faut ! s'écria 
Philippe. 

La Descoings se mordit les lèvres , elle avait 
dit un mot imprudent. 




Vlll 
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Philippe, en sortant, se demandait inténeare<» 
ment : Où cette vieille sorcière peut-elle cacher 
Fargent de sa mise ? Cest de l'argent perdu , je 
remploierais si bien ! avec quatre masses de 
bO franes on peut gagner 200,000 francs ! 

£t il cherchait en lui-même la cachette pro- 
bable de la Descoings. La veille des fétes« sa 
mère allait à Téglise et y restait longteinps ; elle 
s'y confessait sans doute et s*y préparait à eoni- 
munier. On était à la veille de Noël ; la Descoings 
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devait sans doute aller acheter quelques friandises 
pour le réveillon. Mais aussi peut-être ferait-elle 
en même temps sa mise*. La loterie avait un tirage 
de cinq jours en cinq jours , aux roues de Bor- 
deaux , de Lyon , de Lille , de Strasbourg et de 
Paris. La loterie de Paris se tirait le S5 de cha- 
que mois, et les listes se fermaient le 24 à minuit. 
Le soldat étudia toutes ces circonstances et se 
mit en observation. Vers midi , Philippe revint 
au logis, d*où la Descoings était sortie ; mais eUe 
en avait emporté la clef. Ce ne fut pas une diffi* 
culte. Philippe feignit d'y avoir oublié quelque 
chose , et pria la portière d'aller chercher elle^ 
même un serrurier qui demeurait à deux pas, rue 
Guénégaud, et qui vint lui ouvrir la porte. La 
première pensée du soudard se porta sur le lit : 
il le défit, tâta les matelas avant d'interroger le 
bois, et au dernier matelas il palpa les pièces 
d'or enveloppées de papier. Il eut bientôt décousu 
la toile, ramassé vingt napoléons; puis, sans 
prendre la peine de recoudre la toile, il refit le 
lit avec assez d'habileté pour que la Dëscoings 
ne s'aperçût de rien. Le joueur détala d'un pied 
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agile, en se proposant de jouer à trois reprises 
différentes, de trois heures en trois faenres, cha- 
que fois pendant dix minutes seul^nent. 

Les vrais joueurs, depuis 1786, époque à 
laquelle les jeux publics furent inventés, les 
grands joueurs que Fadministration redoutait , 
et qui ont mangé, selon Texpression des tripots, 
de l'argent à la banque, ne jouaient jamais autre- 
ment. Mais avant d'obtenir cette expérience, on 
perdait des fortunes. Toute la philosophie des 
fermiers et leur gain venaient de impassibilité 
de leur caisse, des coups égaux appelés le refait, 
et de rinsigne mauvaise foi autorisée par le gou- 
vernement qui consistait à ne tenir, à ne payer 
que facultativement les enjeux des joueurs. En 
un mot, le jeu , qui refusait la partie du joueur 
riche et de sang-froid , dévorait la fortune du 
joueur assez sottement entêté pour se laisser 
griser par le rapide mouvement de celte machine. 
Les tailleurs de trente et quarante allaient pres- 
que aussi vite que la roulette. 

Philippe avait fini par acquérir ce sang-froiol 
de général en chef qui permet de conserver Toeil 
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€kâr et l'îiiteiligence nette aa mîliev du tourbil- 
lon des ehoses. Il était arrivé à cette haate poli- 
tique du jeu qui , disons-le en passant , faisait 
vivre à Paris un millier de personnes assez fortes 
polir contempler tons les soirs un abîme sans 
avoir le vertige. Avec ses quatre cents francs , 
Philippe résolut de faire fortune dans cette jour- 
née. Il mil en réserve deux cents fraucs dans ses 
bottes , et garda deux cents francs dans sa poche* 
A trois heures , il vint aux salons maintenant 
occupés par le théâtre du Palais-Royal , où les 
banquiers tenaient les plus fortes sommes. Il 
sortit une demi-heure après ^ riche de sept mille 
francs. Il alla voir Florentine , à laquelle il devait 
cinq cents francs; il les lui rendit, et lui proposa 
de souper au Rocher de Cancale , après le spec- 
tacle. En revenant , il passa rue du Sentier , au 
bureau du journal , prévenir son ami Giroudeau 
du* gala projeté. 

A six heures, Philippe gagna vingt-cinq mille 
francs, et sortit au bout de dix minutes en se 
tenant parole^ Le soir, à dix heures, il avait 
gagné soixante et quinze mille francs. 
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Après le «ouper qui fut faaagnîfique , ivre et 
confiant, Pbilippe revint au jeu vers minuit. Il 
joua , coDtro la loi qu'il s'était imposée , pendant 
une heure , et doubla sa fortune. Les banquiers 
à qui , par sa manière de jouer , il avait extirpé 
icent cinquante mille francs , le regardaient avec 
intérêt. 

— Sortira*t-il , restera-t-il ? S*il reste , se di- 
saient-ils par un regard , il est perdu. 

Philippe crut être dans une veine de bonheur , 
et il resta. Vers trois heures du matin , les cent 
cinquante mille francs étaient rentrés dans la 
caisse des jeux. L'officier , qui avait considéra- 
blefuent bu de grog en jouant , sortit dans un état 
d'ivresse que le froid , par lequel il fut saisi , 
porta à un haut degré. Un garçon de satle le sui- 
vit , le ramassa , et le conduisit dans une de ces 
horribles maisons qui ont un réverbère où se 
lisent oes mots : Ici en loge à lanuii^ Le gar- 
çon paya pour le joueur rainé , qui 'fut mis tout 
habillé sur wêl lit , et oè il resta jusqu'au soir de 
Noël. Hiflippe ne s'éveilla qu'à sept heures , ha 
bouche pâteuse , la figure eniée , et en proie à 
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Qne fièvre nenreuM. La force de «on tempéra- 
ment lui permit de regagner à pied la maison msh 
temeile où il avait , sans le vouloir, mis ledettil, 
la désolation , la misère et la mort. 

La veille, lorsque son dtner fut prêt, la Des- 
coings et Agathe attendirent Philippe pendant 
environ deux heures. On ne se mit à table qeCk 
sept heures. Agathe se couchait presque toujours 
à dix heures : mais comme elle voulait assister à 
la messe de minuit , elle passa dans sa chambre, 
aussitôt après le diner. La Descoings et Joseph 
restèrent seuls au coin du feu, dans ce petit sa- 
lon qui servait à tout , et la vieille femme le pria 
de lui calculer sa fameuse mise , sa mise mont- 
tre , sur le célèbre terne. Elle voulait jouer les 
ambes et les extraits déterminés, enfin réunir 
toutes les chances. Après avoir bien savouré 
toute la poésie de ce coup , avoir Versé les deux 
cornes d'abondance aux pieds de son enfant 
d'adoption , et lui avoir raconté ses rêves en dé- 
montrant la certitude du gain , en ae s'iuquiétant 
que de la difficulté de soutenir un pareil bon- 
heur, de l'attendre depuis minuit jusqu'au len- 
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demain dix heures, Joseph qai ne Toyatt pas les 
quatre cente francs de la mise , s'avisa d'en par- 
ler. La vieille femme sourit et Temmena dans 
Tancien salon , devenu sa chambre. 

— Tu vas voir 1 dit-elle. 

Elle défit assez précipitamment son lit , et 
chercha ses ciseaux pour découdre le matelas. 
Elle prit ses lunettes, examina la toile, la vit dé- 
faite et lâcha le matelas. En Tentendant jeter un 
80upir venu des profondeurs de la poitrine et 
comme étranglé par le sang qui se porta au 
coeur, Joseph reçut la vieille actionnaire de la 
loterie dans ses bras , et la mit sur un fauteuil 
évanouie. 

— Ma mère ! cria-t-il. 

Agathe se leva , mit sa robe de chambre , ac- 
courut, et à la lueur d'une chandelle , elle fit à 
sa tante évanouie les remèdes vulgaires : dé 
Teau de Cologne aux tempes, de Teau froide au 
front ; elle lui brûla une plume sous le nez, et la 
vit enfin revenir à la vie. 

— Ils y étaient ce malin ! 11 les a pris , le 
monstre I 

H. DE BALZAC. «3 
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— Quoi ? dit Josepli. 

— J'avais vingt louis dans mon matelas , mes 
économies de deux ans ; Philippe seni a pu les 
prendre... 

— Mais quand ? s*écria la pauvre mère acca- 
blée, il n'est pas revenu depuis le déjeuner. 

— Je voudrais bien me tromper , s'écria la 
vieille. Mais ce matin , dans Tatelier de Joseph, 
quand j'ai parlé de ma mise , j'ai eu un pressen- 
timent, j'ai eu tort de ne pas descendre prendre 
mon petit saint-frusquin pour faire ma mise à 
l'instant. Je le voulais , et je ne sais plus ce qui 
m'en a empêché. Oh ! mon Dieu ! je suis allée lui 
acheter des cigares ! 

—Mais, dit Joseph, l'appartement était fermé. 
D'ailleurs, c'est si infôme que je ne puis y croire. 
H vous aurait espionnée, il aurait décousu votre 
matelas, il aurait prémédité... non ! 

— Je les ai sentis ce matin en faisant mon lit, 
après le déjeuner, répéta la Descoings. 

Agathe, épouvantée , descendit et demanda si 
Philippe était revenu pendant la journée. La 
portière lui raconta le roman de Philippe. La 
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mère, frappée au cœur, revint entièrement chan- 
gée. Au88i blanche que la percale de sa chemise, 
elle marchait comme on se figure que doivent 
marcher les spectres , sans bruit , lentement et 
par Teffet d'une puissance surhumaine , presque 
mécanique. Elle venait un bougeoir à la main, 
qui Téclairait en plein , montrer ses yeux fixes 
d'horreur. Sans le savoir, ses cheveux s'étaient 
éparpillés par un mouvement de ses mains sur 
son front. Joseph resta cloué par Tappariiion de 
ce remords, par la vision de cette statue de l'é- 
pouvante et du désespoir. 

— Ma tante, dit-elle , prenez mes couverts, j'en 
ai six , cela fait votre somme. Je Tai prise pour 
Philippe , j'ai cru pouvoir la remettre avant que 
vous ne vous en aperçussiez. Oh! j'ai bien souffert. 

Elle s*assit. Ses yeux secs et fixes vacillèrent 
alors un peu. 

— C'est lui qui a fait le coup , dit la Des- 
coings tout bas à Joseph. 

— Non, non, reprit Agathe. Prenez mes cou- 
verts, vendez-les, ils me sont inutiles ; nous man- 
geons avec les vôtres. 
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Elle alla dans 8a chambre , prit la botte à cou- 
verts, la trouva légère , Touvrit et y trouva une 
reconnaissance du mont-de- piété. La pauvre 
mère jeta un horrible cri. Joseph et la Descoings 
accoururent, virent la boite, et le sublime men~ 
songe de la mère devint inutile. Tous trois se re- 
gardèrent et restèrent silencieux... En ce mo- 
ment, par un geste presque fou , Agathe se mit 
un doigt sur les lèvres pour recommander le se- 
cret que personne ne voulait divulguer. Ils re- 
vinrent devant le feu dans le salon. 

— Tenez, mon enfant, dit la vieille Descoings, 
je suis frappée au cœur, mon terne sortira, j^en 
suis sûre. Je ne pense plus â moi, mais à vous. 
£h bien! votre enfant est un monstre, il ne vous 
aime point, malgré tout ce que vous faîtes pour 
lui. Si vous ne prenez pas de précautions contre 
lui, le misérable vous mettra sur la paille. Pro- 
mettez-moi de vendre vos rentes , d'en réaliser 
le capital et de le placer en viager. Joseph a on 
bon état qui le fera vivre. En prenant ce parti, 
ma petite , dit-elle à Agathe , vous ne serez ja- 
mais à la charge de Joseph. M. Desroches veut 
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établir son fHs. Le petit Desroches ( il avait alor» 
vingt- six ans), a trouvé une étude, il vous 
prendra vos douze mille francs à rente viagère. 
Joseph saisit le bougeoir de sa mère et monta 
précipitamment à son atelier , il en revint avec 
trois cents francs : ' — Tenez, maman Descoings, 
dit-il en lui offrant son pécule, nous n'avons pas 
à rechercher ce que vous faites de votre argent, 
nous vous devons celui qui vous manque-, en 
voici une partie ! 

— Prendre ton pauvre petit magot , le fruit 
de tes privations qui me font tant souffrir ! Es-tu 
fou, Joseph? s'écria la vieille actionnaire de la 
loterie royale de France visiblemebt partagée 
entre sa foi brutale en son terne et cette action 
qui lui semblait un sacrilège. 

— Oh ! faites-en ce que vous voudrez , dit 
Agathe que le mouvement de son fils émut aux 
larmes. 

La Descoîngs prit Joseph par la tête et le 
baisa sur le front : — Mon enfant , ne me tente 
pas... Tiens , je perdrais... C'est des bêtises , la 
loterie ! 

13. 



Jamais rien de si héroïque n'a été ditéans les 
drames inconnus de la vie privée. En ce moment, 
les cloches de la messe de minuit sonnèrenl. 

— Et puis, il n'est plus temps. 

— Oh 1 dit Joseph, YoiU vos calculs de cabale ! 
Le généreux artiste saula sur les numéros , 

' s'élança dans l'escalier et courut faire la mise. 
Quand il ne fut plus là , Agathe et la Descoings 
fondirent en larmes. 

•— 11 y va, le cher amour ! s'écriait laj oueuse. 
Mais ce sera tout pour lui , car c'est son argent ! 

Mafheureusement Joseph ignorait entièrement 
la situation des bureaux de loterie que , dans ce 
temps, les habitués connaissaient dans Paris 
\:omme aujourd'hui les fumeurs connaissent les 
débits de tabac. Le peintre alla comme un fou 
regardant les lanternes. Lorsqu'il demanda à des 
passants de lui enseigner un bureau de loterie , 
on lui répondit qu'ils étaient fermés ; mais que 
celui du perron au Palais-Royal restait quelque- 
fois ouvert un peu plus tard. Aussitôt, l'artiste 
vola vers le Palais-Royal où il trouva le bureau 
fermé. 
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— Deux minutes de moiDS , et vous auriez pu 
faire votive mise , lui dit un des crieurs de billets 
qui stationnaient au bas du perron en vociférant 
ces singulières paroles i — Douze cents francs 
pour quarante sous ! Et offrant des billets tout 
faits. 

Â la lueur du réverbère et des lumières du 
café de la Rotonde , Joseph examina si , par lia- 
sard , il y aurait sur ces billets quelques-uns 
des numéros de la Descoings ; mais il n^en vit 
pas un seul, et revint avec la douleur d'avoir fait 
en vain tout ce qui dépendait de lui pour satis- 
faire la vieille femme à laquelle il raconta ses 
disgrâces. 

Agathe et sa tante allèrent ensemble à la messe 
de minuit à Saint-Germain-4es-Prés et Joseph se 
coucha. Le réveillon n'eut pas lieu. LaDescoings 
avait perdu la tète , et la mère avait au cœur un 
deuil éternel. 

Les deux femmes se levèrent tard. Dix heures 
sonnèrent quand la Descoings essaya de se re- 
muer pour faire le déjeuner qui ne fut prêt qu'à 
onze heures et demie. Vers cette heure , les 



151 COmiENT 8'ALTÈRE 

cadre» oblongs appendus au-dessas de la porte 
des bureaux de loterie contenaient les numéros 
sortis. Si la Descoings avait eu son billet, elle 
aurait été à neuf heures et demie rue Nenve-des- 
Petits-Xlhamps savoir son sort qui se décidait dans 
un hôtel contigu au ministère des finances , et 
dont la place est maintenant occupée par le théâtre 
et par la place Yentadour. Tous les jours de 
tirage , les curieux pouvaient admirer à la porte 
de cet hôtel un attroupement de vieilles femmes, 
de cuisinières et de vieillards qui, dans ce temps, 
formait un spectacle aussi curieux que celui de 
la queue des rentiers le jour du payement des 
rentes au trésor. 

— Eh bien , vous voilà richissime ! s^écria le 
vieux Desroches en entrant au moment où la 
Descoings savourait sa dernière gorgée de café. 

— Gomment ? s'écria la pauvre Agathe. 

— Son terne est sorti, dit-il en présentant la 
liste des numéros écrits sur un petit papier, et 
que les buralistes mettaient par centaines dans 
une sébile sur leurs comptoirs. 

Joseph lut la liste, Agathe lut la liste, la Des- 
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coings ne la lut pas, elle fut renversée comme 
par un coup de foudre. Au changement de son 
visage, au cri qu^elle jeta, le vieux Desroches et 
Joseph la portèrent sur son lit. Agathe alla cher- 
cher un médecin, Tapoplexie foudroyait la pau- 
vre femme qui ne reprit sa connaissance que 
vers quatre heures du soir. Le vieil Haudry, son 
nfiédecin, annonça que, malgré ce mieux, elle 
devait penser à ses affaires et à son salut. Elle 
n*avait prononcé qu*un seul mot : — Deux mil- 
lions!... 

Desroches, le père, mis au fait des circon- 
stances, mais avec les réticences nécessaires, par 
Joseph, cita plusieurs exemples de joueurs à qui 
la fortune avait échappé le jour où ils avaient par 
fatalité oublié de faire leurs mises ; mais il com- 
prit combien un pareil coup devait être mortel 
quand il arrivait après vingt ans de persévérance. 
A cinq heures , an moment où le plus profond 
silence régnait dans ce petit appartement et où 
la malade , gardée par Joseph et par sa mère , 
assis Fun au pied» Fautre au chevet du lit, atten- 
dait son petit-fils, que le vieux Desroches avait 
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été chercher, le bruit des pas de Philippe el ce- 
lui de sa canne retentit dans Fescalier. 

— Le voilà ! le voilà ! s^écria la Deseoing» 
qui se mit sur son séant, et qui put remuer sa 
langue paralysée. 

Agathe et Joseph furent impressionnés par le 
mouvement d*horreur qui agitait si vivement la 
malade. Leur pénible attente fut entièrement 
justifiée par le spectacle de la figure bleuâtre et 
décomposée de Philippe, par sa démarche chan- 
celante, par Fétat horrible de ses yeux profondé- 
ment cernés, ternes, et néanmoins hagards. Il 
avait un violent frisson de fièvre, ses dents cla- 
quaient, 

— Misère en Prusse I s*écria-t-il. Ni pain, ni 
pâte, et j'ai le gosier en feu. Eh bien ! qu^y a-t-il? 
Le diable se mêle toujours de nos affaires. Ma 
vieille Descoings est au lit et me fait des yeux 
grands comme des soucoupes... 

— Taisez-vous, monsieur, lui dit Agathe en 
se levant, et respectez au moins le malheur que 
vous avez causé. 

— Oh ! monsieur ? dit-il en regardant sa mère. 
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Ma chère petite mère , ce n^est pa« bien , vous 
n'aimez donc plua votre garçon? 

— Étes-voiia digne d'être aimé ? ne vous souve- 
nez-voDS plus de ce que tous avez fait hier? Aussi , 
pensez à chercher un appartement ; vous ne de- 
meurerez plus avec nous. Â compter de demain , 
reprit-èlle , car , dans Tétat où vous êtes , il est 
bien difficile... 

— De me chasser, n'est-ce pas? reprit-il. Âh! 
vous jouez ici le mélodrame du Fils banni f 
Tiens! tiens!... voilà comment vous prenez les 
choses? Eh bien ! vous êtes tous de jolis cocos. 
Qu'ai'je donc fait de mal ? J'ai pratiqué sur les 
matelas de la vieille un^petit nettoyage. L'argent 
ne se met pas dans la laine , que diable ! Et où 
est le crime ! Ne vous a-t-elle pas pris vingt mille 
francs, elle? Ne sommes-nous pas ses créan- 
ciers? Je me suis remboursé d'autant ! 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! cria la mourante en 
joignant les mains et priant. 

— Tais-toi ! s'écria Joseph en sautant sur son 
frère et lui mettant la main sur la bouche. 

— Quart de conversion, par le flanc gauche , 
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moutard de peintre ! répliqua Philippe on mettant 
sa forte main sur Tépaule de Joseph el le faisant 
tourner et tomber sur une bei^re. On ne touche 
pas comme ça à la moustache d'un capitaine aux 
dragons de la garde impériale. 

— Mais elle m'a rendu tout ce qu'elle me 
devait! s'écria Agathe en se levant et montrant 
à son fils un visage irrité. D'ailleurs, cela, ne 
regarde que moi , tous la tuez. Sortez^ mon fils , 
dit-elle en faisant un geste qui usa ses forces, et 
ne reparaissez jamais devant moi. Vou» êtes 
un monstre ! 

-—Je la tue? 

— Mais son terne est sorti , cria Joseph , el tu 
lui as volé l'argent de sa mise. 

— Si elle crève d'un terne rentré , ce n^ett 
donc pas moi qui la tue , répondit Tivrogne. 

— Mais sortez donc! dit Agathe, vous me 
faites horreur. Vous avez tous les vices! Mon 
Dieu ! est-ce mon fils ? 

Un râle sourd, parti du gosier delà Descoings, 
avait accru l'irritation d'Agathe. 

— Je vous aime bien encore , vous , ma mère, 
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qui êtes la cause de tous mes malheurs ! dit 
Philippe. Vous me meltez à la porte , un jour 
de Noël , jour de oaissance de... comment s'ap- 
pelle-t-il ?•.. Jésus! Qu'aviez- vous fait à grand- 
papa Rouget, à votre père, pour qu'il vous 
chassât et vous déshéritât ? Si vous ne lui aviez 
pas déplu , nous aurions été riches et je n^aurais 
pas été réduit à la dernière des misères. Qu'avez- 
vous fait à votre père , vous qui êtes une bonne 
femme? Vous voyez bien que je puis être un bon 
garçon et tout de même être mis à la porte. Moi, 
la gloire de la famille. 

— La honte ! cria la Descoings. 
Agathe fondait en larmes. 

— Tu sortiras ou tu me tueras I s'écria Joseph 
qui s'élança sur son frère avec une fureur de lion. 

— Mon Dieu I mon Dieu ! dit Agathe en se 
levant et voulant séparer les deux frères. 

En ce momeut, Bixiou et Haudry le médecin 
entrèrent. Joseph avait terrassé son frère et l'avait 
couché par terre. 

— C'est une vraie bête féroce I disait-il. Ne 
parle pas I ou je te... • 

14 
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— Je me souviendrai dfe cela , beuglait Phi- 
lippe. 

— Une explication de famille , dit Kxidu. 

-^ Relevez-le, dit le médecin, il est aussi 
malade que la bonne femme. Déshabillez-le! 
Tirez-lui ses bottes. 

— C'est facile à dire , s^écrîa Bixiou ; mais il 
faut les lui couper , sqs jambes sont trop enflées... 

Agathe prit une paire de ciseaux. Quand elle 
eut fendu les bottes , qui dans ce temps se por- 
taient par-dessus des pantalons collants, dix pièces 
d'or roulèrent sur le carreau. 

— Le voilà son aident , dit Philippe en mur- 
murant. Satané béte que je suis , j'ai oublié la 
réserve ! Et moi aussi j'ai raté la fortune! 

Le délire d'une horrible fièvre le saisit, et il 
se mit à extravaguer. Joseph, aidé par Desrocbes 
père qui survint , et par Bixiou , put donc trans- 
porter ce malheureux dans sa chambre. Le doc- 
teur Haudry fut obligé d'écrire un mot pour de- 
mander à l'hôpital de la Charité une camisole de 
force , car le délire s'accrut au point de faire 
craindre que Philippe ne se tuât : il devint furieux. 
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A neuf heures, le calme se rétablit dans le 
ménage. L'abbé Loraux et Desroch'es essayaient 
de consoler Agathe , qui ne cessait de pleurer au 
chevet de sa tante. Elle écoutait en secouant la 
tête , et gardait un silence obstiné. Joseph et la 
Descoings connaissaient seuls la profondeur et 
. rétendue de sa plaie intérieure. 

— Il se corrigera , ma mère , dit enfin Joseph 
quand Desroches père et Bixiou furent par- 
tis. 

— Oh I s'écria la veuve , Philippe a raison ! 
Mon père m'a maudite. Je n'ai pas le droit de... 
Le voilà l'argent , ditdle à la Desboings en réu- 
nissant les trois cents francs de Joseph et les deux 
cents francs trouvés sur Philippe. Va voir s'il ne 
lui faut pas à boire , dit-elle à Joseph. 

— Tiendrez-vous une promesse faite à un Ut 
de mort? dit la Descoings qui sentait son intelli- 
gence près de lui échapper. 

— Oui , ma tante. 

— Eh bien , jurez-moi de donner vos fonds en 
viager au petit Desroches. Ma rente va nous man- 
quer, et, d'après ce que je vous enlcuds dire , 
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VOUS voos laisseriez gruger jusqu^ap dernier sou 
par ce misérable... 

— Je TOUS le jure , ma tante. 

La vieille épicière mourut le 31 décembre , 
cinq jours après avoir reçu Thorrible coup que le 
vieux Desroches lui avait innocemment porté. 
Les cinq cents francs » le seul argent qu'il y eût 
dans le ménage , suffirent à peine à payer les frais 
de Tenterrement de la veuve Descoings. Elle ne 
laissait qu'un peu d'argenterie et de mobilier , 
dont la valeur fut donnée à son petit-fils par 
madame Bridau. 

Réduite à huit cents francs de rentes viagères 
que lui fit Desroches fils , qui traita définitivement 
d^un titre nu, c'est«à-dire d'une charge sans clien- 
tèle y et qui prit alors ce petit capital de douze 
mille francs , Agathe rendit au propriétaire son 
appartement au troisième étage « et vendit toot 
le mobilier inutile. Quant , au bout d'un mois , le 
malade entra en convalescence^ Agathe lui ex- 
pliqua froidement que les frais de la maladie 
avaient absorbé tout Taisent comptant; elle 
serait désormais obligée de travailler pour vivre. 
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Elle rengagea donc de la manière la plus affec- 
tiieose à reprendre du service et à se suffire à 
luî-méme. 

— Vous auriez pu vous épargner ce sermon , 
dit Philippe en regardant sa mère d'un (eii qu'une 
complète indifférence rendait froid. J'ai bien vu 
que ni vous ni mon frère vous ne m'aimez plus. 
Je suis maintenant seul au monde ; j'aime mieux 
cela! 

— Rendez-vous digne d'affection , répondit la 
pauvre mère atteinte jusqu'au fond du cœur, et 
nous vous rendrons la nôtre. 

— Des bêtises ! s'écria-t-il en l'interrompant. 
Il prit son vieux chapeau pelé sur les bords , sa 

canne, se mit le chapeau sur l'oreille et descendit 
les escaliers en sifflant. 

— Philippe ! où vas-tu sans argent ! lui cria 
sa mère , qui ne put réprimer ses larmes. Tiens... 

Elle lui tendit cent francs en or enveloppés 
d'un papier : Philippe remonla les marches qu'il 
avait descendues et prit l'argent. 

— Eh bien ! tu ne m'embrasses pas? dit>elle en 
fondant en larmes. 
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11 serra sa mère sur son cœur , mais sans cette 
effusion de sentim^l qui se communique et donne 
seule du prix à un baiser. 11 embrassa sa mère aa 
front. 

— Et où vas-tu! 

— Chez Florentine, la maltresse à Giroudeau, 
En voilà des amis ! 

11 descendit. Agathe rentra , les jambes trem- 
blantes, les yeux obscurcis, le cœur serré. Elle 
se jeta à genoux , et pria Dieu de prendre cet 
enfant dénaturé sous sa protection. 



iX 
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En février 1833, madame Bridan c'étaii éta- 
blie dans la chambre occupée par Philippe , et 
située au-dessus de la cuisine de son ancien ap- 
partement. L'atelier et la chambre du peintre se 
trouvaient en face, de Tautre côté de Tescalier, 
En voyant sa mère réduite à ce point, Joseph 
avait voulu du moins qu'elle fût le mieux possible. 
Après le départ de son frère , il se mêla de Tar- 
rangement de la mansarde , à laquelle il imprima 
le cachet des artistes. Il y mit un tapis. Le lit , 
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disposé simplement , mais avec un goût exquis , 
eut un caractère de simplicité monastique. Les 
murs, tendus d'une percaline à bon marché, bien 
choisie , d*une couleur en harmonie avec le mo- 
bilier remis à neuf, rendirent cet intérieur élé- 
gant et propre. 11 ajouta sur le carré une double 
porte et à Tintérieur une portière. La fenêtre fut 
cachée par un store qui donnait un jour doux. 

Si la vie d*Âgathe se restreignait à la plus 
simple expression que puisse prendre à Paris la 
vie d'une femme , elle fut du moins mieux que 
qui que ce soit dans une situation pareille , grâce 
à son fils. Pour éviter à sa mère les ennuis les 
plus cruels des ménages parisiens , Joseph Tem- 
mena tous les jours dîner à une table d*hôte de 
la rue de Beaune où se trouvaient des femmes 
comme il faut, des députés , des gens titrés , et 
qui pour chaque personne coûtait cent vingt ^ncs 
par mois. 

Chargée uniquement du déjeuner, Agathe 
reprit pour le fils Thabitode que jadis elle avait 
pour le père. Malgré les pieux mensonges de 
Joseph , elle finit par savoir que son dtner coûtait 
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cent vingt francs par mois. Épouvantée par Ténor- 
mité de cette dépense , et n'imaginant pas que 
son fils pût gagner beaucoup d'argent à peindre 
des femmes nues , elle obtint , grâce à Tabbé 
Loraux, son confesseur, une place à sept cents fr. 
par an dans un bureau de loterie appartenant à 
la comtesse Bauvan , la veuve d'un chef de 
chouans. 

Les bureaux de loterie, le lot des veuves pro- 
tégées , faisaient assez ordinairement vivre une 
famille qui s'employait à sa gérance. Mais , sous 
la restauration, la difficulté de récompenser, dans 
les limites du gouvernement constitutionnel, tous 
les services rendus, fit donner à des femmes 
titrées malheureuses non pas un , mais deux bu* 
reaux de loterie , dont les recettes valaient de 
six à dix mille francs. Dans ce cas , la veuve du 
général ou du noble ainsi protégée ne tenait pas 
ses bureaux par elle-même, elle avait des gérants 
intéressés. Quand ces gérants étaient garçons, 
ils ne pouvaient se dispenser d'avoir avec eux un 
employé, car le bureau devait rester toujours 
ouvert depuis le matin jusqu'à minuit , et les écri- 
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tures exigées par les fifiances étaient d'ailleurs 
considérables. La comtesse de Banvan, à qui 
Tabbé Loraux expliqua la position de la veuye 
Bridaa, promit , an cas où son gérant sVn irait» la 
survivance pour Agathe; mais, en attendant, 
elle stipula pour elle sept cents francs d'appoin- 
tements. 

La pauvre veuve , obligée d'être au bureau dès 
dix heures du malin , n'eut pas plus de deux 
heures pour dîner. Elle revenait à sept heures, 
et restait à travailler jusqu'à minuit. Jamais 
Joseph , pendant deux ans , ne faillit un jour à 
venir chercher sa mère le soir pour la ramener 
rue Mazartne , et souvent il l'allait prendre pour 
dtner. Ses amis luiirirent quitter l'Opéra, les Ita- 
liens et les plus brillants salons pour se trouTet 
avant minuit rue Vivienne. 

Après Se salon de 1825 , le premier peintre du 
roi obtint un bureau de loterie pour Agathe aux 
environs de la halle. La veuve permuta fort heu- 
reusement sans avoir de soulte à payer avec le 
titulaire d'un bqreau situé rue de Seine , dans 
une maison où Joseph prit son atelier. A son tour, 
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elle prit un gérant , et fat heureuse de ne plus 
coûter que peu de chose à Joseph. 

Avant d Voir cette place dont Fassujettissement 
était si horrible , car elle n^obtint la sous-gérance 
qu'au moment de Texposition de 1823 où les deux 
tableaux de son fils rendirent célèbre le nom de 
Bridau , elle contracta cette monotone régularité 
d'existence dans laquelle les personnes atteintes 
par des chagrins violents trouvent un point d'ap- 
pui. Le matin , après avoir fini sa chambre où il 
n'y avait plus ni chats, ni petits oiseaux , et pré- 
paré le déjeuner au coin de sa cheminée , elle le 
portait dans l'atelier, où elle déjeunait avec son 
fils. Elle arrangeait la chambre de Joseph , étei- 
gnait le feu chez elle , venait travailler dans l'ate- 
ISer près du petit poêle en fonte, et sortait dès 
qu'il venait un camarade ou des modèles. Quoi- 
qu'elle ne comprit rien à l'art , ni à ses moyens, 
le silence profond de l'atelier lui convenait. Sous 
ce rapport, elle ne fit pas un progrès, elle n'y 
mettait aucune hypocrisie , elle s'étonnait naïve- 
ment de voir l'importance qu'on attachait à la 
eouleor^ à la composition, au aessin. Quand un 
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des amÎ8 du cénacle ou quelque peintre ami de 
Joseph , comme Schinner, Pierre Grassou, Léon 
de Lora discutaient, elle venait regarder avec 
atlcntion et ne découvrait rien de ce qui donnait 
lieu à ces grands mots et à ces chaudes disputes. 
Elle faisait le linge de son fils , lui raccommodait 
ses bas, ses chaussettes; elle arriva jusqu'à loi 
nettoyer sa palette, à lui ramasser des linges 
pour essuyer ses brosses , à tout mettre en ordre 
dans Tatelier. En voyant sa mère avoir Tinteili- 
gence de ces petits détails, Joseph la comblait de 
soins. Si la mère et le fils ne s'entendaient point 
en fait d'art , ils s'unirent admirablement par la 
tendresse. La mère avait son projet. Quand Aga- 
the eut amadoué Joseph, un matin, pendant 
qu'il esquissait un immense tableau , réalisé pins 
tard et qui ne fut pas compris , elle se hasarda à 
dire tout haut : — Mon Dieu ! que fait^il ? 

— Qui? 

— Philippe I 

— Ah ! dame ! ce garçon-là mange de la vache 
enragée. 11 se formera. 

— Mais il a déjà connu la misère, et peut-être 
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est-ce la misère qui noas Ta changé. S'il était 
keureux il serait bon... 

— Tu crois , ma chère mère , qu'il a souffert 
dans son voyage? mais tu te trompes , il a fait à 
New-York le carnaval comme il le fait encore 
ici. 

— S'il souffrait cependant auprès de nous , ce 
serait affreux... 

— Oui, répondit Joseph. Quant à ce qui me 
regarde , je donnerais volontiers de l'argent , 
mais je ne veux pas le voir. 11 a tué la pauvre 
Descoings. 

— ^ Ainsi , reprit Agathe , tu ne ferais pas son 
portrait? 

— Pour toi y ma mère , je souffrirais le mar- 
tyre» Je puis bien ne me souvenir que d'une chose : 
c'est qu'il est mon frère. 

— Son portrait en capitaine de dragons , à 
cheval. 

— Oui, j'ai là un beau cheval d'après Gros, 
el je ne sais à quoi l'utiliser. 

— Eh bien ! va donc savoir chez son ami ce 
qu'il devient. 

16 
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irai. 

Agathe se leva ; ses ciseau , tout tomba par 
terre; elle vint embrasser Joseph sur la tête et 
cacha deux larmes dans ses cheveux. 

— C'est ta passion à toi, ce garçon! dit-il; 
nous avons tous notre passion malheureuse. 

Le soir Joseph alla rue du Sentier, et y trouva, 
vers quatre heures , son frère qui remplaçait Gi- 
roudeau. Le vieux capitaine de dragons était 
passé caissier à un journal hebdomadaire entre- 
pris par son neveu. Quoique Finot rest&t proprié- 
taire du petit journal quUl avait mis en actions et 
dont toutes les actions étaient entre ses mains, le 
propriétaire et le rédacteur en chef visible était 
un de ses amis nommé Loustean , précisément le 
fils du subdélégué d'issoudun de qui le grand-père 
de Bridau avait voulu se venger , et le neveu de 
madame Hochon. 

Pour être agréable à son oncle , Finot lui avait 
donné Bridau pour remplaçant, en diminuant 
toutefois de moitié les appointements. Puis, tous 
les jours à cinq heures , Giroudeau vérifiait la 
caisse et emportait l'argent de la recette jouma* 
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Hère, Coloquinte ^ rinvalide, qui servait de 
garçon de bureau et qui faisait les courses , sur- 
veillait un peu le capitaine Philippe. Philippe se 
comportait bien d'ailleurs. Six cents francs d^ap- 
pointements et cinq cents francs de sa croix le 
faisaient d'autant mieux vivre, que, chauffé 
pendant la journée et passant ses soirées aux 
théâtres , où il allait gratis , il n'avait qu'à penser 
à sa nourriture et à son logement. Coloquinte 
partait avec du papier timbré sur la tète , et Phi- 
lippe brossait ses fausses manches en toUe verte 
^uand Joseph entra. 

— Tiens, voilà le moutard ! dit Philippe. Eh 
bien ! nous allons dîner ensemble , tu viendras à 
l'Opéra ; Florine et Florentine ont une loge. J'y 
vais avec Giroudeau > tn en seras : tu feras con- 
naissance avec Nathan ! 

Il prit sa canne plombée et mouilla son cigare. 

*— Je ne puis pas profiter de ton invitation , 
j'ai notre mère à conduire ; nous dînons à table 
d'hôte. 

— Eh bien ! comment va-t-elle cette pauvre 
bonne femme?... 
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— Mais ^Ue ne va pas mal, répondit le peintre. 
J*ai refait le portrait de notre père et celui de 
notre tante Descoings. J'ai fini le mien et je vou- 
drais donner à notre mère le tien , en uniforme 
des dragons de la garde impériale. 

— Bien ! 

— Mais il faut venir poser... 

— Je suis tenu dans cette cage à poulet depuis 
neuf heures jusqu'à cinq heures... 

— Deux dimanches suffiront. 

— Convenu , petit , reprit Taneien officier 
d'ordonnance de Napoléon en allumant son cigare 
à la lampe du portier. 

Quand Joseph expliqua la position de Philippe 
à sa mère en allant dîner rue de Beaune , il lui 
sentit trembler le bras sur le sien, la joie illumina 
ce visage passé ; la pauvre femme respira comme 
une personne débarrassée d'un poids énorme. Le 
lendemain elle eut pour Joseph des attentions que 
son bonheur et la reconnaissance lui inspirèrent, 
elle lui garnit son atelier de fleurs et lui acheta 
deux jardinières. 

Le premier dimanche pendant lequel Philippe 
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dut yenir poser, Agathe eut soin de préparer dans 
latelier un déjeuner exquis. Elle mit tout sur la 
table, sans oublier un flacon d'eau-de-vie qui 
n^était qu'à moitié plein. Elle resta derrière un 
paravent auquel elle fit un trou. L'ex-dragon 
avait envoyé la veille son i^niforme ^ qu^elle ne 
put s'empêcher d'embrasser. Quand Philippe 
posa tout habillé sur un de ces chevaux empaillés 
qu'ont les selliers et que Joseph avait loué , 
Agathe fut obligée , pour ne pas se trahir » de 
confondre le léger bruit de ses larmes avec la 
conversation des deux frères. Philippe posa deux 
heures avant et deux heures après le déjeuner. 
A trois heures après midi , le dragon reprit ses 
habits ordinaires , et , tout en fumant un cigare , 
il proposa pour la seconde fois à son frère d'aller 
dîner ensemble au Palais-Royal , et il fit sonner 
de l'or dans son gousset. 

— Non , répondit Joseph , tu m'eflrayes quand 
je te vois de l'or. 

— Ah çà ! vous aurez donc toujours mauvaise 
opinion de moi ici? s'écria le chef d'escadron 
d'une voix tonnante. 

18. 
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— Non , non , répondit Agathe en sortant de 
sa cachette , et venant embrasser son fils. Allons 
dîner ayec lui , Joseph. 

Joseph n'osa pas gronder sa mère ; il s^habîlla, 
et Philippe les mena vers la rue Montorgneil , an 
Rocher de Cancale , où il leur donna un dhier 
splendide dont la carte s'éleva jusqu'à cent francs. 

— Diantre! dit Joseph inquiet, avec onze cents 
francs d'appointements, tu fais, comme Pon* 
chard, dans la Dame Blanche, des économies 
à pouvoir acheter des terres. 

— Bah ! je suis en veine , répondit le dragon 
qui avait énormément bu. 

En entendant ce mot dit sur le pas de la porte et 
avant de monter en voiture pour aller au specta- 
cle, car Philippe menait sa mère au Cirque-Olym- 
pique , seul théâtre où son confesseur lui permit 
d'aller, Joseph serra le bras de sa mère qui fei- 
gnit aussitôt d'être indisposée, et qui refusa le 
spectacle. Philippe reconduisit alors sa mère et 
son frère rue Mazarine , où , quand elle se trouva 
seule avec Joseph y dans sa mansarde , elle resta 
profondément silencieuse. 
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Le dimanche suivant, Philippe vint poser. 
Cette fois, sa mère assista visiblement à la séance. 
Elle servit le déjeaner, et put questionner le 
dragon. Elle apprit alors que le neveu de la vieille 
madame Hochon, Tamie de sa mère, jouait un 
certain r61e dans la littérature. Philippe* et son 
ami Giroudeau se trouvaient dans cette société 
de journalistes , 4'actrices , de libraires , et y 
étaient considérés en qualité -de caissiers. Phi- 
lippe, qui buvait toujours du kirch en posant 
après le déjeuner, eut la langue déliée. Il se vanta 
de redevenir un personnage avant peu de temps. 
Mais , sur une question de Joseph relative à ses 
moyens pécuniaires, il garda le silence.Par hasard, 
il n'y avait pas de journal le lendemain , à cause 
d*une fête ; Philippe , pour en finir, proposa de 
venir poser le lendemain. Joseph lui représenta 
que répoque du salon approchait , il n^avait pas 
Fargent des deux cadres pour ses tableaux et ne 
pouvait se le procurer qu'en achevant la copie 
d'un Rubens que voulait avoir un marchand de 
tableaux nommé Magus. L'original appartenait à 
un riche banquier suisse qui ne l'avait prêté que 
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pour dix joure , et la journée de demain éiait la 
dernière. Il fallait donc ahsolttmenl remettre la 
séance au prochain dimanche. 

— C'est ça 1 dit Philippe en regardant le tableau 
de Rubens posé sur un chevalet. 

— Oui , répondit Joseph. Gela vaut vingt mille 

francs. Voilà ce que peut le génie. 11 y a de» 
morceaux de toile qui valent des cent mille 

francs. 

— Moi, j'aime mieux ta copie , dit le dragon, 
u- Elle est plus jeune , dit Joseph en riant ; 

mais ma copie ne vaut que mille francs. Il me 
faut demain pour lui donner tous lestons de Tori-. 
ginal et la vieillir afin qu'on ne les reconnaisse pas. 

— Adieu , ma mère , dit Philippe en embras- 
sant Agathe. A dimanche prochain. 

Le lendemain, Elias Magus devait venir cher- 
cher sa copie. Un ami de Joseph, qui travaillait 
pour ce marchand , Fougères , voulut voir cette 
copie finie. Pour lui jouer un tour, en Tentendant 
frapper, Joseph Bridau mit sa copie vernie avec 
un vernis particulier à la place de Toriginal , eti 
plaça l'original sur son chevalet. Il mystifia eom- 



DERNIÈRES ROUERIES DE PHILIPPE. 177 

ptétement Pierre Grassou de Fougères , qui fut 
éiiierveillé de ce tour de force. 

— Tromperaisrtu le vieil Elias Magus? lui dit 
Pierre Grassou. 

— Nous allons voir, dit Joseph. 

Le marchand ne vint pas, il était tard ; Agathe 
dînait chez madame Desroches , qui venait de 
perdre son mari. Joseph proposa à Pierre Gras- 
sou devenir à sa table d'hôte. En descendant, il 
laissa, suivant ses habitudes, la clef de son atelier 
à la poriière» 

-—Je dois poser ce soir, dit Philippe à la por- 
tière une heure après le départ de son frère; je 
vais attendre Joseph. 

La portière donna la clef, Philippe monta, prit 
la copie en eroyant prendre le tableau ; puis il 
redescendit, remit la clef à la portière en parais- 
sant avoir oublié quelque chose et alla vendre le 
Rubens trois mille francs. Il avait eu la précau- 
tion de prévenir Elias Magus de la part de son 
frère de ne venir que le lendemain. Le soir, 
quand Joseph, qui ramena sa mère de chez ma- 
dame veuve Desroches » rentra , lé portier lui 
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parla de la liibîe de son frère qui était aussitôt 
sorti qu'entré. 

— Je suis perdu s'il n'a eu la délicatesse de 
ne prendre que la copie ! s'écria le peintre , en 
devinant le vol. 

Il monta rapidement les trois étages , se préci- 
pita dans son atelier, et dit : — Dieu soit loué! 
Il a été ce qu'il sera toujours , un vil coquin ! 

Agathe avait suivi Joseph ; elle ne comprenait 
rien à cette parole; mais quand son fils la lui eut 
expliquée , elle resta debout , sans larmes aux 
yeux. 

— Je n'ai donc plus qu'un fils! dît-elle d'une 
voix faible. 

— Nous n'avons pas voulu le déshonorer aux 
yeux des étrangers, reprit Joseph ; mais mainte- 
nant il faut le consigner chez le portier. I>ésor- 
mais , nous garderons nos clefs. J'achèverai sa 
maudite figure de mémoire ; il y manque peu de 
chose. 

— Laisse-la comme elle est^ il me ferait trop 
de mal à voir, répondit- la mère atteinte au fond 
du cœur et stupéfaite de tant de lâcheté. 
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Philippe savait à quoi l'argent de celte copie 
ét^it destiné ; il connaissait Fabtme où il plon- 
geait son frère ! il n'avait rien respecté. Depuis 
ce dernier coup , Agathe ne parla plus de Phi- 
lippe. Sa figure prit Texpression d'un désespoir 
amer, froid et concentré. Une pensée la tuait. 

— Quelque jour , se disait-elle, nous verrons 
Bridau devant les tribunaux I 

Deux mois après , à l'ouverture du Salon , et 
au moment où Agathe allait entrer' dans son bureau 
de loterie, un matin, Giroudeau vint voir madame 
Bridau, qui se trouvait à déjeuner avec Joseph à 
qui désormais tout son cœur appartenait. Quand 
Giroudeau se nomma , la mère et le fils tremblè- 
rent d'autant plus que l'ex-dragon avait une phy- 
sionomie de vieux loup de mer peu rassurante. 

Ses deux yeux gris éteints , sa moustache pie, 
ses restes de chevelure ébouriffés autour d'un 
crâne couleur beurre frais , offraient je ne sais 
quoi d'éraillé, de lubidineux. Il portait une vieille 
redingote gris de fer , ornée de sa rosette de la 
Légion d'honneur , qui croisait difficilement sur 
un ventre de cuisinier, en harmonie avec sa 
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bouche fendue jusqu'aux oreilles ; avec de fortes 
épaules, son torse reposait sur de petites jambes 
grêles. Enfin , il montrait un teint enluminé aux 
pommettes qui révélait une vie joyeuse. Le bas 
de ses joues, fortement ridé, débordait un col de 
voleurs noir usé. 11 avait d'énormes boucles 
d'oreilles. 

— Madame, dit Tonde et le caissier de Fînot, 
votre fils se trouve dans une situation si malheu- 
reuse , qu'il est impossible à ses amis de ne pas 
vous prier de partager les charges assez lourdes 
qu'il leur impose. Une peut plus remplir sa place 
au journal. Mademoiselle Florentine de la Porle- 
Saint-Martin le loge chez elle , dans une pauvre 
mansarde. Il est mourant. Si son frère et vous, 
vous ne pouvez payer le médecin et les remèdes, 
nons allons être forcés, dans l'intérêt même de sa 
guérison, de le faire transporter à l'hôpital; 
tandis que , pour trois cents francs, nous le gar- 
derions. Il lui faut absolument une garde ; il sort 
le soir pendant que mademoiselle Florentine est 
au théâtre ; il prend alors des choses irritantes, 
contraires à sa maladie et à ses traitements ; et , 
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comme nous Faimons, il nous rend vraiment mal" 
heureux. Il a engagé sa pension pour trois ans; 
il vient d'être remplacé provisoirement au journal; 
mais il va se tuer, madame, si nous ne le mettons 
pas à la maison de santé du docteur Dubois. Cet 
hospice décent coûtera dix francs par jour : nous 
ferons , Florentine et moi , la moitié d'un mois, 
faites Tautre ; il n'en aura guère que pour deux 
mois... 

*- Monsieur, il est difficile qu'une mère ne 
vous soit pas éternellement reconnaissante de ce 
que vous faites pour son fils; mais ce fils est re- 
tranché de mon cœur; et , quant à de l'argent , 
je n'en ai pwnt. Pour ne pas être à la charge de 
mon fils que voici, qui travaille nuit et jour, qui 
se tue , et qui mérite tout l'amour de sa mère , 
j'entre après-demain dans un bureau de loterie 
comme sous-gérante. A mon àgel... 

— Et vous, jeune homme, dit le vieux dragon 
à Joseph , voyons ? Ne ferez-vous pas pour votre 
frère ce que font une pauvre danseuse de la 
Porte-Saint-Martin et un vieux militaire... 

— Tenez, voulez-vous, dit Joseph impatienté, 

H. DE BALZAC. 16 
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que je vous exprime en langage d'artiste l'objet 
de votre visite. Eh bien ! vous venez nous Hrer 
une caroUe, 

— Demain, donc , votre frère ira à rhèpital. . . 

— li y sera très-bien, reprit Joseph. Si jamais 
j'étais en pareil cas, j'irais, moi ! 

Giroudeau se retira, très-désappointé, mais 
aussi très-sérieusement humilié d'avoir à mettre 
k l'hôplul un homme qui avait porté le8 4>rdres 
de l'empereur à la bataille de Montereau. 

Trois mois après, vers la fin du mois de juil- 
let, un matin, en allant à son bureau de loterie, 
Agathe, qui prenait par le Pont^Neuf pour éviter 
de donner le sou du Pont-des-Arts , aperçut le 
long des boutiques du quai de l'École où elle lon- 
geait le parapet , un homme portant la livrée de 
la misère du second ordre. Il existe en effet à 
Paris trois ordres de misère. D'abord, la misère 
de l'homme qui conserve les apparences et & qui 
l'avenir appartient : misère des jeunes gens , des 
artistes, des gens du monde, momentanément 
atteints. Les indices de cette misère ne sont visi- 
bles qu'au microscope de l'observateur le plus 
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exercé. Ces gens constituent Tordre équestre de 
la misère , ils vont encore en cabriolet. Dans le 
second ordre se trouvent les vieillards à qui tout 
est indifférent, qui vous mettent au mois de juin la 
croix de la Légion d'honneur sur une redingote 
blanche d'alpaga. C'est la misère des vieux ren- 
tiers , des vieux employés qui vivent à Sainte- 
Périne , et qui du vêtement extérieur ne se sou- 
cient plus guère. Enfin la misère en haillons, la 
misère du peuple, la plus poétique de toutes. 

L'homme en qui la pauvre Agathe crut recon- 
naître son fils était à cheval sur les deux derniers 
ordres. Elle aperçut un col horriblement usé, un 
chapeau galeux, des bottes éculées et rapiécées, 
une redingote filandreuse à boutons sans moule , 
dontles capsulesbéantes ou recroquevillées étaient 
en parfaite harmonie avec des poches usées et un 
collet crasseux. Des vestiges de duvet disaient 
assez que, si la redingote contenait quelque chose, 
ce ne pouvait être que de la poussière. L'homme 
sortit des mains noires , comme celles d'un ou- 
vrier, d'un pantalon gris de fer, décousu. Enfin , 
sur la poitrine, un gilet de laine tricotée, bruni 
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par Tusage, qui débordait les manches, qui pas- 
sait au-dessus du pantalon, se voyait partout, 
et tenait sans doute lieu de linge. 

La mère ne reconnut pas tout d'abord son fils. 
Philippe portait un garde-vue en taffetas vert et 
en-fil d'archal. Sa tête presque chauve , son teint, 
sa^figure hâve, disaient assez qu'il sortait de Thé* 
pital du Midi. Sa redingote bleue , blanchie sur 
toutes les lisières , était toujours décorée de la 
rosette. Les passants le regardaient avec une cu- 
riosité mêlée de pitié. La rosette inquiétait le re- 
gard et jetait en des doutes honorables pour la 
Légion d'honneur, car en ce temps il n'y avait 
pas cinquante-trois mille décorés en France. 

Agathe sentit tressaillir son être intérieur. SHl 
lui était impossible d'aimer ce fils , elle pouvait 
encore beaucoup souffrir par lui. Elle était éclai- 
rée par le dernier rayon de la maternité expirante. 
Elle pleura , quand elle vit faire au brillant offi- 
cier d'ordonnance de l'empereur le geste d'entrer 
dans un débit deitabac, pour y acheter un cigare, 
et s'arrêter sur le seuil : il avait fouillé dans sa 
poche et n'y trouvait rien. Agathe traversa rapi- 
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dément le quai , prit sa bourse , la mit daus la 
main de Philippe , et se sauva comme si elle ve- 
nait de commettre un crime. Elle resta deux jours 
sans pouvoir rien prendre; elle avait toujours 
devant les yeux Thorrible figure de son fils mou- 
rant de faim dans Paris. 

— Après avoir épuisé l'argent de ma bourse , 
qui lui en donnera ? pçnsait^Ue. Giroudean ne 
nous trompait pas, il est allé à Fbôpital ! 

Elle ne voyait plusFassassin de sa pauvre tante, 
le fléau de la famille , le voleur domestique , le 
joueur, le buveur, le débauché de bas étage, elle 
voyait un convalescent mourant de faim , un fu- 
meur sans tabac. Elle devint, à quarante-sept 
ans, comme une femme de soixante et dix ans ; ses 
yeux se ternirent alors dans les larmes et la prière. 

Mais ce ne fut pas le dernier coup que ce fils 
devait lui porter; sa prévision la plus horrible fut 
réalisée. La conspiration d'officiers, dite du 19 
août, fut découverte. On cria par les rues l'extrait 
du Moniteur. Agathe entendit du fond de sa cage, 
dans le bureau de loterie de la rue Yivienne , le 
nom de Philippe Bridau. Philippe était en prison 

16. 
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à la Conciergerie. Elle s'évanouit , el le gérant , 
qui comprit sa peine et la nécessité de faire des 
démarches , lui donna un congé de quinze jours. 

— Âh! mon ami , c'est nous, ayec notre ri- 
gueur, qui l'avons poussé là , dit-elle à Joseph 
en se mettant au lit. 

— Je vais aller voir Desroches , lui répondit 
Joseph. 

Pendant que l'artiste confiait les intérêts de 
son frère à Desroches , qui passait pour le plus 
madré, le plus astucieux des avoués de Paris, et 
qui d'ailleurs rendait des services à plusieurs per^ 
sonnages , entre autres à des Lupeaulx , alors se- 
crétaire général d'un ministère, Giroudeau se 
présentait chez la veuve qui , cette fois , eut con- 
fiance en lui. 

— Madame, lui dit-il, trouvez douae mille 
francs, et votre fils sera mis en liberté, faute de 
preuves. Il s'agit d'acheter le silence de deux té- 
moins. 

— Je les aurai, dit la pauvre mère, sans savoir 
où et comment. 

Inspirée par le danger, elle écrivit à la vieille 
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madame Hochon de les demander à son frère , 
Jean-Jacques Rouget , pour sauver son neveu. Si 
Rouget refusait , elle pria madame Hocbon de 
les lui prêter, en s'engageant à les lui rendre en 
deux ans. Courrier par courrier, elle reçut la lettre 
suivante: 

c Ma petite, votre frère, qui a bel et bien 
quarante mille livres de rente , ne donnera pas 
deux liards pour des neveux qu'il n'a jamais vus. 
Quant à moi , vous ignorez que je ne disposerai 
pas de six livres , tant que mon mari vivra. Ho- 
cbon est le plus grand avare dlssoudun, j'ignore 
ce qu'il fait de son argent, il ne donne pas plas 
de vingt francs par mois à ses trois petits-fils. 
Pour emprunter, j'aurais besoin de son autorisa- 
tion, et il me la refuserait. Je n'ai même pas tenté 
de faire parler à votre frère, qui à cbez lui une 
concubine de laquelle il est le très-humble servi- 
teur. C'est pitié que de voir comment le pauvre 
homme est traité chez lui , quand il a une sœur 
et des neveux. Je vous ai fait sous-enlendre à plu- 
sieurs reprises que votre présence à fssouduo 
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pouvait saaver votre frère, et arracher pour vos 
enfants.^ des griffes de cette vermine, une fortune 
de quarante mille livres de rente; mais vous ne 
me répondez pas ou vous paraissez ne m'avoir ja- 
mais comprise. Aussi suis-je obligée aujourd'hui 
de vous écrire sans aucune précaution. Je prends 
bien part au malheur qui vous arrive, mais je ne 
puis que vous plaindre , ma chère mignonne , et 
voici pourquoi je ne puis vous être bonne à rien : 
à quatre-vingt-cinq ans , Hochon fait ses quatre 
repas , mange de la salade avec des œufs durs le 
soir, et court comme un lapin. J'aurai passé ma 
* vie entière , car il fera mon épitaphe , sans avoir 
eu vingt livres dans ma bourse. Si vous voulez 
venirà Issoudun combattre Tinfluence de la con- 
cubine sur votre frère , comme il ne vous recevra 
pas chez lui , j'aurai déjà bien de la peine à obte- 
nir de M. Hochon la permission de vous recevoir 
chez moi. Mais vous y pouvez venir, il m'obéira 
sur ce point , ou je lui ferai demander, par un 
de ses petits-fils qui est majeur, les comptes du 
bien de ma fille aînée. J'espère que votre Philippe 
s'en tirera. Prenez un bon avocat , et venez le 
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plus tôt possible à IssouduD. Songez que votre 
frère est très-imbécile, etqu^à cinquante-^eptans, 
il est plus chétif et plus vieux que M. Hochon. 
Adieu , ma petite Agathe , que Dieu vous aide. 

< Màximilienne Hochon , née Lousteau. > 

c P. S. Mon neveu , qui écrit dans les jour* 
naux, et s^est lié avec votre Philippe, est-il venu 
vous rendre ses devoirs ? Marquez-m'en ce que 
vous en saurez, i 

Cette lettre occupa fortement Agathe , elle la 
montra nécessairement à Joseph , à qui elle fut 
forcée de raconter la proposition de Giroiideau. 
L'artiste-, qui devenait prudent dès qu'il s'agis- 
sait de son frère, fit remarquer à sa mère qu'elle 
devait tout communiquer à Desroches. Frappée 
de la justesse de cette observation , le fils et la 
mère allèrent le lendemain matin, dès six heures, 
trouver Desroches. Cet avoué , sec comme dé- 
funt son père , à la voix aigre , au tehit âpre , 
aux yeux implacables , à visage de fouine , qui 
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86 lèche les lèvres du sang des pouleto , bondit 
comme un ligre en apprenant la Tisite et la pro- 
position de Giroudeau. 

— Ah çà ! mère Bridaa , s*écria*t-il de sa pe- 
tite voix cassée, jusqu'à quand serez-vous la 
dupe de votre maudit brigand de fils ? Ne donnez 
pas deux liards ! Je vous réponds de lui. C'est 
pour sauver son avenir que je tiens à le laisser 
juger par la cour des pairs , et Dieu veuille que 
j'obtienne une condamnation contre lui. Allez à 
Issoudun , sauvez la fortune de vos enfants. Si 
vous n'y parvenez pas , si votre frère fait un tes- 
tament en faveur de cette femme, eh bien! 
rassemblez au moins les éléments d'un procès 
en captation, je le mènerai. Mais vous êtes 
trop honnête femme. Aux vacances , j'irai , 
moi! 

Ce Tirai, moi! fit trembler l'artiste dans 
sa peau. Desroches cligna de l'œil pour dire à 
Joseph de laisser aller sa mère un peu en a?aot , 
et il le garda pendant un moment seul. 

— Votre frère est un grand misérable , il est 
volontairement ou involontairement la cause de 
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la découverte de la conspiration , car le drôle 
est si fin qu^on ne peut pas savoir la vérité là- 
dessus. Entre niais ou traître, choisissez! Il sera 
ràis sous la surveillance de la haute police, voilà 
tout. Soyez tranquille, il n'y a que moi qui sache 
ce secret. Allez à Issoudun avec votre mère , 
vous avez de Tesprit , tâchez de sauver cette suc- 
cession. 

— Allons, ma pauvre mère, Desroches a 
raison, dit-il en rejoignant Agathe dans Tescalier, 
j'ai vendu mes deux tableaux , partons pour le 
Berry , puisque tu as quinze jours à toi. 

Agathe et Joseph se mirent en route le lende- 
main même pour Issoudun, abandonnant Philippe 
à sa destinée. La diligence passa par la rue d'Enfer 
pour prendre la route d'Orléans. Quand Agathe 
aperçut le Luxembourg, où Philippe avait été 
transféré , elle ne put s'empêcher de dire : — 
Sans les alliés pourtant, il ne serait pas là ! 

Bien des enfants auraient fait un mouvement 
d'impatience, auraient souri de pitié ; mais l'ar- 
tiste, qui se trouvait seul avec sa mère dans le 
coupé, la saisit , la pressa contre son cœur , en 
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disant : — mère ! tu es mère comme Raphaël 
était peintre ! et tu seras toujours une imbécile de 
mère! 



FIN. 
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